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Le piston M6d6ric Rompel> que les gens 
du pays appelaient familiferement M6deri, 
parlit k Theure ordinaire de la maison de 
poste de Roliy-le-Tors. Ayanl travers6 la 
petite ville de son grand pas d'ancien 
troupier, il coupa d'abord les prairies de 
Villaumes pour gagner le bord de la Brin- 
dille, qui le conduisait, en suivant Teau, 
au village de Carvelin, oil commengait sa 
distribution. 

1 
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2 LA P£TITE ROQUE 

II allait vite, le long de r^troite rivifere 
quitQOussait, grognait, bouillonnait et fllait 
dans son lit d'herbes, sous une voiite de 
saules. Lcs grosses pierres, arrdtant le cours, 
avaient autour d'elles un bourrelet d'eau, 
une sorte de cravate termin^e en noeud 
d'^cume. Par places, c'^taient des cascades 
d'un pied, souvent invisibles, qui faisaient, 
sous les feuilles, sous les lianes, sous un 
toil de verdure, un gros bruit colfere et 
doux; puis plus loin, les berges s*61argissant, 
on rencontrait un petit lac paisible oti 
nageaient des truites parmi toute cette 
chevelure verte qui ondoie au fond des 
ruisseaux calmes. 

M6d6ric allait toujours, sans rien voir, et 
ne songeant qu'i ceci : « Ma premifere 
lettre est pour la maison Poivron, puis j'en 
ai une pour M. Renardet; faut done que 
je traverse la futaie. » 

Sa blouse bleue serr6e h la taille par une 
ceinture de cuir noir passait d'un train 
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rapide et r6gulier sur la haie verte des 
saules; et sa canne, un fort L4ton de houx, 
marchait k son c6t6 du mfeme mouvement 
que sesjambes. 

Done, ilsfranchit la Brindille sur un pont 
fait d'un seul ari3re, jet6 d'un bord Jl Tautre, 
ayant pour unique rampe une corde port6e 
par deux piquets enfonces dans les berges. 

La futaie, appartenant ^ M. Renardet, 
maire de Garvelin, et le plus gros propri^- 
taire du lieu, 6tait une sorte de bois d'arbres 
antiques, 6norraes, droits comme des co- 
lonnes, et s'etendant, sur une demi-lieue de 
longueur, sur la rive gauche du ruisseau 
qui servait de limite i cette immense voflte 
de feuillage. Le long de Teau, de grands 
arbustes avaient pousse, chauffes par le so- 
leil; mais sous la futaie, on ne trouvait 
rien que de la mousse, de la mousse 
6paisse, douce et molle, qui r^pandait dans 
Fair stagnant une odeur 16gfere de moisi et 
de branches mortes. 
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M6d6ric ralentit le pas, dta son kdpi noir 
orn6 d*un galon rouge et s'essuya le front, 
car il faisait d^j& chaud dans les prairies, 
bien qu'il ne fAt pas encore huit heures du 
matin. 

II venait de se recouvrir et de reprendre 
son pas acc616r6 quand il aperQut, au pied 
d'un arbre, un couteau, un petit couteau 
d'enfant. Comme il le ramassait, il d6cou- 
vrit encore un d6 k coudre, puis un 6tui & 
aiguilles deux pas plus loin. 

Ayant pris ces objets, il pensa : « Je vas 
les confier h M. le maire » ; et il se remit en 
route; mais il ouvrait ToBil k pr6sent, s'at- 
tendant toujours k trouver autre chose. 

Soudain, il s'arrftta net, comme s'il se fflt 
heurt6 contre une barre de bois; car, k dix 
pas devant lui, gisait, 6tendu sur le dos, 
un corps d'enfant, tout nu, sur la mousse. 
C'6tait une petite fille d'une douzaine d'an- 
n6es. EUe avait les bras ouverts, les jambes 
6cart6es, la face couverte d'un mouchoir. 
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Un peu de sang maculait ses cuisses. 

M6d6ric se mit h avancer sur la poinle 
des pieds, comme sll eflt craint de faire du 
bruit, redouts quelque danger; et il 6car- 
quillait les yeux. 

Qu'6tait-ce que cela? Elle dormait, sans 
doute? Puis il r6fl6chit qu'on ne dort pas 
ainsi tout nu, h sept heures et demie du 
matin, sous des arbres frais. Alors elle 6tait 
morte; et il se trouvait en presence d'un 
crime. A cette id6e, un frisson froid lui 
courut dans les reins, bien qu'il fiit un an- 
cien soldat. Et puis c'6tait chose si rare 
dans le pays, un meurtre, et le meurtre 
d'une enfant encore, qu'il n*en pouvait 
croire ses yeux. Mais elle ne portait aucune 
blessure, rien quece sang fig6 sur sa jambe. 
Comment done Tavait-on tu6e ? 

II s*6tait arr6t6 tout prfes d'elle ; et il la 
regardait, appuy6 sur son bMon. Gertes, il 
ia connaissait, puisqull connaissait tons les 
habitants de la c6ntr6e ; mais ne pouvant 
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voir son visage, il ne pouvait deviner son 
nom. II se pencha pour dter le mouchoir 
qui lui couvrait la face; puis s'arrfita, la 
main tendue, retenu par une reflexion. 

Avail- il le droit de d6ranger quelque 
chose h r^iat du cadavre avant les constata- 
tions de la justice? II se flgurait la Justice 
comme une espfece de g6n6ral h qui rien 
n'6chappe et qui attache autant d'impor- 
tance k un bouton perdu qu'i un coup de 
couteau dans le ventre. Sous ce mouchoir, 
on trouverait peut-fetre une preuve capitale ; 
c'etait une pifece k conviction, enfin, qui 
pouvait perdre de sa valeur, touchfte par 
une main maladroite. 

Alors, il se releva pour courir chez M. le 
maire; mais une autre pens6e le retint de 
nouveau. Si la fillette 6tait encore vivante, 
par hasard, il ne pouvait pas Tabandonner 
ainsi. II se mit k genoux, tout doucement, 
assez loin d'elle par prudence, et tendit la 
main vers son pied. II 6tait froid, glac6, de 
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ce froid terrible qui rend effrayante la chair 
morte, et qui ne laisse plus de doute. Le 
facteur, k ce toucher, sentit son ccBur re- 
tourn6, comme il le dit plus tard, et la sa- 
live s6ch6e dans sa bouche. Se relevant 
brusquement, il se mit k courir sous la 
1 utaie vers la maison de M. Renardet. 

II allait au pas gymnastique, son bAton 
sous le bras, les poings ferm6s, la tftte en 
avanl ; et son sac de cuir, plein de lettres et 
de journaux, lui battait les reins en ca- 
dence. 

La demeure du maire se trouvait au bout 
du bois qui lui servait de pare et trempait 
tout un coin de ses murailles dans un petit 
6tang que formait en cet endroit la Brin- 
dille. 

G'6tait une grande maison carr6e, en 
pierre grise, trfes ancienne, qui avait subi 
des sifeges autrefois, et termin^e par une 
tour 6norme, haute de vingt metres, b&tie 
dans Teau. 
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Du haul de cetie citadelle, on suryeillait 
jadis tout le pays. On Tappelait la tour du 
Renard, sans qu*on sAt au juste pourquoi ; 
et de cette appellation sans doute 6tait venu 
le nom de Renardet que portaient les pro- 
pri6taires de ce fief rest6 dans la mftme 
famille depuis plus de deux cents ans, di- 
sait-on. Gar les Renardet faisaient partie de 
cette bourgeoisie presque noble qu'on ren - 
contrait sou vent dans les provinces avant la 
R6volution. 

Le facteur entra d'un 61an dans la cuisine 
oil d6jeunaient les domestiques, et cria: 
« Monsieur lemaire est-il lev6? Faut que je 
li parle sur Theure. » On savait M6d6ric un 
homme de poids et d'autorit6, et on comprit 
aussitdt qu'une chose grave s'6tait pass6e. 

M. Renardet, pr6venu, ordonna qu'on 
TamenAt. Le pi6ton, p41e et essouffl6, son 
k6pi k la main, trouva le maire assis de- 
vant une longue table couverte de papiers 
epars. 
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G'6lait un gros et grand homme, lourd et 

rouge, fort comme un boeuf, et trfes aim6 

dans le pays, bien que violent h Texcfes. Ag6 

h peu prfes de quarante ans et veuf depuis 

six mois, il vivait sur ses terres en gentil- 

homme des champs. Son temperament fou- 

gueux lui avait souvent attir6 des affaires 

p6nibles dont le tiraient toujours les ma- 

gistrats de Roiiy-le-Tors, en amis indul- 

gents et discrets. N'avait-il pas, un jour, 

jet6 du haut de son sifege le conducteur de 

la diligence parce qu'il avait failli 6craser 

son chien d'arrfet Micmac? N'avait-il pas en- 

fonc6 les c6tes d'ungarde-chasse quiverba- 

lisait contre lui, parce qull traversait, fusil 

au bras, une terre appar tenant au voisin? 

N'avait-il pas m6me pris au collet le sous- 

pr6fet qui s'arrfetait dans le village au cours 

d'une tournee administrative qualifi6e par 

M. Renardet de tourn6e 61ectorale; car il 

faisait de I'opposition au gouvernement par 

tradition de famille. 

1. 
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Le maire demanda: « Qu'y a-t-il done, 
M6d^ric ? 

— J'ai trouv6 une p'tite fiUe morte sous 
vot* futaie. » 

Renardet se dressa, le visage couleur de 
brique : 

— « Vous dites... Une petite flUe? 

•— « Oui, m'sieu, une p'tite fiUe, toute 
nue, sur le dos, avec du [sang, morte, bien 
morte I » 

Le maire jura : « Nom de Dieu; ]e parie 
que c'est la petite Roque. On vient de me 
pr6venir qu'elle n'6tait pas rentr6e bier soir 
chez sa mfere. A quel endroit ravez-vous 
d6couverte? » 

Le facteur expliqua la place, donna des 
details, offrit d'y conduire le maire. 

Mais Renardet devint brusque : « Non. Je 
n'ai pas besoin de vous. Envoyez-moi tout 
de suite le garde cbampfttre, le secretaire 
de la mairie et le m^decin, et continuez 
votre tourn6e. Vite, vite, allez, et dites- 
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leur de me rejoindre sous la futaie. » 
Le pinion, homme de consigne, ob6it et 
se retira, furieux et d6sol6 de ne pas assis- 
ter aux constatations. 

Le maire sortit k son tour, prit son cha- 
peau, un grand chapeau mou, de feutre 
gris, ^ bords trfes larges, et s'arr6ta quel- 
ques secondes sur Je seuil de sa demeure. 
Dcvant lui s'6tendait un vaste gazon ou 
6clataient trois grandes taches, rouge, 
bleue et blanche, trois larges corbeilles de 
fleurs 6panouies, Tune en face de la mai- 
son el les autres sur les cdt6s. Plus loin, se 
dressaient jusqu'au ciel les premiers arbres 
de la futaie, tandis qu'^ gauche, par-dessus 
la Brihdille 61argie en 6tang, on apercevait 
de longues prairies, tout un pays vert et 
plat, coup6 par des rigoles et des haies de 
saules pareils Si des monstres, nains trapus, 
toujours 6branch6s, et portant sur un tronc 
6norme et court un plumeau fremissant de 
branches minces- 
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A droite, derrifereles ^curies, les remises, 
tous Ics b&timents qui dSpendaient de la 
propri6l6, commen^ait le village, riche, 
peupl6 d'61eveurs de boBufs. 

Renardet descendit lentement les marches 
de son perron, et, lournanl k gauche, gagna 
le bord de Teau qu'il suivit k pas lents, les 
mains derrifere le dos. II allait, le front pen- 
ch6 ; el de temps en temps il regardait au- 
tour de lui s'il n'apercevait point les per- 
sonnes qull avail envoys qu6rir. 

Lorsqu'il fut arriv6 sous les arbres, 11 
s'arr6ta, se d6couvrit et s'essuya le front 
comme avail fail M6d6ric; car Tardent so- 
leil de juillet lombait en pluie de feu sur la 
terre. Puis le maire se remit en route, s'ar- 
r6la encore, revint sur ses pas. Soudain, se 
baissanl, il trempa son mouchoir dans le 
ruisseau qui glissait k ses pieds et T^tendit 
sur sa t6te, sous son chapeau. Des goultes 
d'eau lui coulaienl le long des tempes, sur 
ses oreilles toujours violettes, sur son cou 
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puissant et rouge, el entraient, Tune aprfes 
Tautre, sous le col blanc de sa chemise. 

Gomme personne n'apparaissait encore, 
il se mit k frapper du pied, puis il appela : 
« Oh6 ! oh6 ! » 

Une Yoix r^pondit k droile : « Oh6 ! oh6 ! » 

Et le m^decin apparut sous les arbres. 
C'6tait un petit homme maigre, ancien chi- 
rurgien militaire, qui passait pour tr^s ca- 
pable aux environs. II boitait, ayant 6te 
bless6 au service, et s'aidait d'une canne 
pour marcher. 

Puis on aperfut le garde champfitre et le 
secretaire de la mairie, qui, pr6venus en 
m6me temps, arrivaient ensemble. lis 
avaient des figures effar6es et accouraient 
en soufflant, marchant et trottant tour k 
tour pour se h4ter, et agitant si fort leurs 
bras qu'ils semblaient accomplir avec eux 
plus de besogne qu'avec leurs jambes. 

Renardet dit au m6decin : « Vous savez 
de quoi il s'agit? » 
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— Oui, un enfant mort trouv6 dans le 
bois par M6d6ric. 

— G^estbien. AUons. 

Us se mirent k marcher c6te k cdte, et 
suivis des deux hommes. Leurs pas, sur la 
mousse, ne faisaient aucun bruit; leurs 
yeux cherchaient, l&-bas, devant eux. 

Le docteur I^abarbe tendit le bras tout k 
coup : « Tenez, le voilk! » 

Trfes loin, sous les arbres, on apercevait 
quelque chose de clair. S'ils n'avaient point 
su ce que c'6tait, ils ne Tauraient pas de- 
vin6. Gela semblait luisant et si blanc qu*on 
TeAt pris pour un linge tomb6; car un 
rayon de soleil gliss6 entre les branches 
illuminait la chair p&le d'une grande raie 
oblique k travers le ventre. En approchant, 
ils distinguaient pen k pen la forme, la t6te 
voil6e, tourn^e vers Teau et les deux bras 
6cart6s comme par un crucifiement. 

— J'ai rudement chaud, dit le maire. 
Et, se baissant vers la Brindille, il y 
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trempa de nouveau son mouchoir qu'il 
replaga encore sur son front. 

Le m6decin Mlait le pas, int6pess6 par la 
d6couverte. Dfes qu*il fut auprfes du cadavre, 
il se pencha pour Texaminer, sans y toucher. 
II avait mis un pince-nez comme lorsqu'on 

■ 

regarde un objet curieux, et tournait autour 
tout doucement. 

II dit sans se redresser : « Viol et assassi- 
nat que nous allons constater tout kTheure. 
Gette fiUette est d'ailleurs presque une 
femme, voyez sa gorge. » 

Les deux seins, assez forts d^jk, s'affais- 
saient sur la poitrine, amollis par la 
mort. 

Le m6decin 6ta 16gferement le mouchoir 
qui couvrait la face. Elle apparut noire, 
affreuse, la langue sortie, les yeux saillants. 
II reprit : « Parbleu, on Ta 6trangl6e une 
fois raffaire faite. » 

II palpait le cou : « fitrangl6e avec les 
mains sans laisser d'ailleurs aucune trace 
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particulifere, ni marque d'ongle ni empreinte 
de doigt. Trfes bien. G'est la petite Roque, 
en effet. » 

II replaga d61icatement le mouchoir : 
« Je n'ai rien k faire; elle est morte depuis 
douze heures au moins. U faut pr^venir le 
parquet. • 

Renardet, debout, les mains derrifere le 
dos, regardait d'un OBil fixe le petit corps 
6taI6 sur Therbe. II murmura : « Quel mi- 
serable! II faudrait retrouver les v6te- 
ments. » 

Le m6decin t&tait les mains, les bras, les 
jambes. II dit : « Elle venait sans doute de 
prendre un bain. lis doivent 6tre au bord de 
Teau. » 

Le maire ordonna : « Toi, Principe (c'6tait 
le secretaire de la mairie), tu vas me cher- 
cher ces hardes-li le long du ruisseau. Toi, 
Maxime (c'6tait le garde champ6tre), tu vas 
courir k Roiiy-le-Tors et me ramener le juge 
dlnstruction avec la gendarmerie. II faut 
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qu'ils soient ici dans une heure. Tu en- 
tends. » 

Les deux hommes s'61oignferent vive- 
ment ; et Renardet dit au docteur : « Quel 
gredin a bien pu faire un pareil coup dans 
ce pays-ci? » 

Le m6decin murmura : « Qui sail? Tout 
le monde est capable de ga. Tout le monde 
en particulier et personne en g6n6ral. N'im- 
porte, 5a doit 6tre quelque rddeur, quelque 
ouvrier sans travail. Depuis que nous som- 
mes en R^publique, on ne rencontre que ?a 
sur les routes. » 

Tons deux 6taient bonapartistes. 

Le maire reprit : « Oui, ga ne pent 6tre 
qu'un 6tranger, un passant, un vagabond 
sans feu ni lieu... » 

Le m6decin ajouta avec une apparence 
de sourire : « Et sans femme. N'ayant ni 
bon souper ni bon glte, il s'est procure le 
reste. On ne salt pas ce qu'il y a d'hommes 
sur la terre capables d'un forfait i un mo- 
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ment donn6. Sayiez-vous que cette petite 
avail disparu ? » 

Et du bout de sa canne, il touchait Tun 
apr&s Tautre les doigts roidis de la morte, 
appuyant dessus comme sur les touches 
d'un piano. 

— Oui. La m6re est venue me chercher 
hier, vers neuf heures du soir, I'enfant 
n'^tant pas rentr6e k sept heures pour sou- 
per. Nous Tavons appel6e Jusqu'k minuit 
sur les routes; mais nous n'avons point 
pens6 k la futaie. II fallait le jour, du reste, 
pour op6rer des recherches vraiment utiles. 

— Voulez-vous un cigare ? dit le m6- 
decin. 

— Merci, je n'ai pas envie de fumer. Qa 
me fait quelque chose de voir 5a. 

lis restaient debout tons les deux en face 
de ce frfile corps d'adolescente, si p^le, sur 
la mousse sombre. Une grosse mouche h 
ventre bleu qui se promenait le long d'une 
cuisse, s'arrfita sur les laches de sang, re- 
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partit, remontant toujours, parcourant le 
flanc de sa marche vive et saccad6e, grimpa 
sur un sein, puis redescendit pour explorer 
I'autre, cherchant quelque chose k boire 
sur cette morte. Les deux hommes regar- 
daient ce point noir errant. 

Le medecin dit : « Gomme c'est joli, une 
mouche sur la peau. Les dames du dernier 
sifecle avaient bien raison de s'en coUer 
sur la figure. Pourquoi a-t-on perdu cet 
usage-Ik? » 

Le maire semblait ne point Tentendre, 
perdu dans ses reflexions. 

Mais, tout d'un coup, il se retourna, car 
un bruit Tavait surpris; une femme en 
bonnet et en tablier bleu accourait sous les 
arbres. G'6tait la mfere, la Roque. Dfes qu'elle 
apergut Renardet, elle se mit k hurler : 
« Ma p'tite, ous qu'est ma p'tite? » tellement 
affol^e qu'elle ne regardait point par terre. 
Elle 1^ vit tout k coup, s'arrfeta net, joignit 
les mains et leva ses deux bras en poussant 
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une clameur aigu6 et d6chirante, une cla- 
meur de b6te mutil6e. 

Puis elle s'^langa vers le corps, tomba k 
genoux, et enleva, comme si elle Yeti arra- 
ch6, le mouchoir qui couvrait la face. Quand 
elle vit cette figure affreuse, noire et con- 
vuls6e, elle se redressa d'une secousse, puis 
s'abaltit le visage contre terre, en jetant 
daus r6paisseur de la mousse des cris 
affreux et continus. 

Son grand corps maigre sur qui ses 
v6tements coUaient, secou6 de convulsions, 
palpitait. On voyait ses chevilles osseuses 
et ses moUets sees envelopp6s de gros bas 
bleus frissonner horriblement ; et elle creu- 
sait le sol de ses doigts crochus comme pour 
y faire un trou et s'y cacher. 

Le m6decin, 6mu, murmura : « Pauvre 
vieille! » Renardet eut dans le ventre un 
bruit singulier; puis il poussa une sorte 
d'6ternuement bruyant qui lui sortit en 
m6me temps par le nez et par la bouche ; 
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et, tirant son mouchoir de sa poche, il se 
mil k pleurer dedans, toussant, sanglotant 
et se mpuchant avec bruit. II balbutiait : 
« Gr6... cr6... cr6... cr6 nom de Dieu de 
cochon qui a fait ga... Je... je... voudrais le 
voir guillotiner... » 

Mais Principe reparut, Tair d6sol6 et 
les mains vides. 11 murmura : « Je ne 
trouve rien, m'sieu le maire, rien de rien 
nuUe part. » 

L'autre, e£far6, r6pondit d'unevoixgrasse, 
noy6e dans les larmes : « Qu'est-ce que tu 
ne trou ves pas ? 

— Les hardes de la petite. 

— Eh bien... eh bien...cherche encore... 
et... et... trouve-les... ou... tu auras affaire 
Simoi. 

L'homme, sachant qu'on ne r^sistait pas 
au maire, repartit d*un pas d6courag6 en 
jetant sur le cadavre un coup d'cBil oblique 
et craintif. 

Des voix lointaines s'61evaient sous les 
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arbres, une rumeur confuse, le bruit d'une 
foule qui approchait; car M6d6ric, dans sa 
tourn6e, avait sem6 la nouvelle de porte en 
porte. Les gens du pays, stup6faits d'abord, 
avaient caus6 de (a dans la rue, d*un seuil 
k I'autre ; puis lis s'6taient rtunis ; ils avaient 
jas6, discut6, comments r6v6nement pen- 
dant quelques minutes ; et maintenant ils 
s'en venaient pour voir. 

Ils arrivaient par groupes, un peu li6si- 
tants et inquiets, par crainte de la premifere* 
Amotion. Quand ils apergurent le corps, ils 
s'arrfitferent, n'osant plus avancer et parlant 
bas. Puis ils s*enhardirent, flrent quelques 
pas, s'arr6tferent encore, avancferent de nou- 
veau, et ils fornaferent bientdt autour de*la 
morte, de sa m6re, du m6decin et de Re- 
nardet, un cercle 6pais, agit6 et bruyant 
qui se resserrait sous les pouss6es subites 
des derniers venus. Bientdt ils touchferent 
le cadavre. Quelques-uns m6me se bais- 
sferent pour le palper. Le m6decin les 6carta. 
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Mais le maire» sortant brusquement de sa 
torpeur, devint furieux, et, saisissant la 
canne du docteur Labarbe, il se jeta sur 
ses administr6s en balbutiant : « Foutez- 
moi le camp... foutez-moi le camp... las de 
brutes... foutez-moi le camp... » En une se- 
conde le cordon de curieux s'^largit de deux 
cents mfetres. 

La Roque s'6taitrelev6e,retourn6e, assise, 
et elle pleurait maintenant dans ses mains 
jointes sur sa face. 

Dans la foule, on discutait la chose; et 
des yeux avides de gargons fouillaient ce 
jeune corps d6couvert. Renardet s'en aper- 
5ut, et, enlevant brusquement sa veste de 
toile, il la jeta sur la flUette qui disparut 
tout entifere sous le vaste v6tement. 

Les curieux se rapprochaient doucement ; 
la futaie s'emplissait de monde ; une rumeur 
continue de voix montait sous le feuillage 
touffu des grands arbres. 

Le maire, en manches de chemise, restait 
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debout, sa canne k la main, dans une atti- 
tude de combat. II semblait exasp6r6 par 
cette curiosity du peuple et r6p6tait : « Si 
un de vous approche, je lui casse la tfete 
comme h un chien. » 

Les paysans avaient grand'peur de lui ; ils 
se tinrent au large. Le docteur Labarbe, qui 
fumait, s'assit k c6t6 de la Roque, et il lui 
parla, cherchant k la distraire. La vieille 
femme aussitdt dta ses mains de son visage 
et elle r^pondit avec un flux de mots lar- 
moyants, vidant sa douleur dans Tabon- 
dance de sa parole. Elle raconta toute sa vie, 
son mariage, la mort de son homme, piqueur 
de boBufs, tu6 d'un coup de corne, Tenfance 
de sa fiUe, son existence mis6rable de veuve 
sans ressources avec la petite. Elle n'avait 
que Qa, sa petite Louise; et on Tavait tu6e; 
on I'avait tu6e dans ce bois. Tout d'un 
coup, elle voulut la revoir, et, se tralnant 
sur les genoux jusqu'au cadavre, elle sou- 
leva par un coin le v6tement qui le cou- 
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vrait ; puis elle le laissa retomber et se remit 
k hurler. La foule se taisait, regardant avi- 
dement tous les gestes de la mfere. 

Mais, soudain, un grand remous eut 
lieu; on cria : « Les gendarmes, les gen- 
darmes ! » 

Deux gendarmes apparaissaient au loin, 
arrivant au grand irot, escortant leur capi- 
taine et un petit monsieur k favoris roux, 
qui dansait comme un singe sur une haute 
jument blanche. • 

Le garde champfttre avait justement 
trouv6 M. Putoin, le juge d'instruction, au 
moment oil il enfourchait son cheval pour 
faire sa promenade de tous les jours, car il 
posait pour le beau cavalier, k la grande 
joie des officiers. 

II mit pied k terre avec le capitaine, et 

serra les mains du maire et du docteur, 

en Jetant un regard de fouine sur la veste 

de toile que gonflait le corps couch6 des- 

sous. 

2 
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Quand il fut bien au courant des fails, il 
lit d*abord 6carter le public que les gen- 
darmes chassferent de la futaie, mais qui re- 
parut bientdt dans la prairie, et forma haie, 
une grande haie de tites excit6es et re- 
muantes tout le long de la Brindille, de 
I'autre c6t6 du ruisseau. 

Le m6decin, h son tour, donna des expli- 
cations que Renardet 6crivait au crayon sur 
son agenda. Toutes les constatations furent 
faites,* enregistr6es et comment6es sans 
amener aucune d^couverte. Maxime aussi 
6tait revenu sans avoir trouv6 trace des 
vfttements. 

Gette disparition surprenait tout le monde, 
personne ne pouvant Texpliquer que par un 
vol; et, comme ces guenilles ne valaient 
pas vingt sous, ce vol mftme 6tait inadmis- 
sible. 

Le juge d'instruction, le maire, le capi- 
taine et le docteur s'6taient mis eux- 
m6mes a chercher deux par deux, 6car- 
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tant les moindres branches le long de 
reau. 

Renardet disait au juge : « Comment se 
fait-il que ce miserable aitcach6 ou emport6 
les hardes et ait laiss6 ainsi le corps en plein 
air, en pleine vue?» 

L'autre, sournois et persplcace, r6pondit : 
« H6I h6! » Une ruse peut-fetre? Ce crime a 
6t6 commis ou par une brute ou par un 
madre coquin. Dans tons les cas, nous arri- 
verons bien k le d6couvrir. » 

Un roulement de voiture leur fit tourner 
la t6te. G'etaient le substitut, le m6decin et 
le greffler du tribunal qui arrivaient a leur 
tour. On recommenga les recherches tout en 
causant avec animation. 

Renardet dit tout k coup : « Savez-vous 
que je vous garde h d6jeuner?» 

Tout le monde accepta avec des sourires, 
et le juge d'instruction, tr9uvant qu'on 
s'^tait assez occup6, pour ce jour-lk, de la 
petite Roque, se tourna vers le maire : 
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— Je peux faire porter chez vous le corps, 
n'est-ce pas? Vous avez bien une chambre 
pour me le garder jusqu'k ce soir. 

L'autre se troubla, balbutiant : « Oui, 
non... non... A vrai dire, j'aime mieux qu'il 
n'entre pas chez moi... k cause... k cause de 
mes domestiques... qui... qui parlent dSj^ 
de revenants dans... dans ma tour, dans la 
tour du Benard... Vous savez... Je ne pour- 
rais plus en garder un seul... Non... J^aime 
mieux ne pas Tavoir chez moi. » 

Le magistral se mit k sourire : « Bon... 
Je vais le faire emporter tout de suite k 
Roiiy, pour Texamen 16gal. » Et se tournant 
vers le substitut : « Je peux me servir de 
voire voilure, n*est-ce pas? 

— Oui, parfaitement. » 

Tout le monde revint vers le cadavre. 
La Roque maintenant, assise k cdt6 de sa 
fiUe, lui tenait la main, et elle regardait 
devant elle, d'un oeil vague et h6b6t6. 

Les deux m6decins essayferent de Tem- 
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mener pour qu'elle ne vlt pas enlever la 
petite; mais elle comprit tout de suite ce 
qu'on allait faire, et, se jetant sur le corps, 
elle le saisit k pleins bras. Gouch^e dessus 
elle criait : « Vous ne Taurez pas, c'est h 
moi, c'est k moi k c't'heure. On me Ta 
tu6e; j'veux la garder, vous Taurez pas! » 

Tous les hommes, troubles et ind6cis, 
restaient debout autour d'elle. Renardet se 
mit k genoux pour lui parler ; « Ecoutez, la 
Roque, il le faut, pour savoir celui qui Ta 
tu6e; sans ^a on ne saurait pas; il faut 
bien qu'on le cherche pour le punir. On 
vous la rendra quand on Taura trouv6, je 
vous le promets. » 

Gette raison 6branla la femme, et une 
haine s'6veillant dans son regard affol6: 
« Mors on le prendra ? dit-elle. » 

— Oui, je vous le promets. 

Elle se releva, d6cid6e k laisser faire ces 
gens ; mais le capitaine ayant murmur6 : 
« G'est surprenant qu'on ne retrouve pas 

2, 
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ses y6tements », une id6e nouvelle qu'elle 
n'avait pas encore eue, entra brusquement 
dans sa t6te de paysanne el elle d<3manda : 

— « Ous qu'6 sont ses hardes; c'esl k in6. 
Je les veux. Ous qu'on les a mises? » 

On lui expliqua comment elles demeu- 
raient introuvables; alors elle les r^clama 
avec une obstination d6sesp6r^e, pleurant 
et g6missant : « C*est k m6, je les veux ; ous 
qu*6 sonl, je les veux? » 

Plus on tentait de la calmer, plus elle 
sanglotait, s'obstinait. Elle ne demandait 
plus le corps, elle voulait les v6tements, 
les v6tements de sa fiUe, autant peut-6tre 
par inconsciente cupidit6 de miserable pour 
qui une pifece d'argent repr6sente une for- 
tune, que par tendresse maternelle. 

Et quand le petit corps, roul6 en des 
couvertures qu'on 6talt all6 chercher chez 
Renardet, disparut dans la voiture, la 
vieille, debout sous les arbres, soutenue 
par le maire et le capitaine, crlait: « J*ai 
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pu rien, pu rien, pu rien au monde, pu 
rien, pas seulement son p*tit bonnet, son 
p'tit bonnet; j'ai pu rien, pu rien, pas seu- 
lement son p'tit bonnet. » 

Le cur6 venait d'arriver; un tout jeune 
prfetre d6ji gras. II se chargea d'emmener 
la Roque, et ils s'en allferent ensemble vers 
le village. La douleur de la mfere s'att6- 
nuait sous la parole sucr6e de Teccl^sias- 
tique, qui lui promettait mille compensa- 
tions. Mais elle r6p6tait sans cesse : « Si 
j'avais seulement son p'tit bonnet... » s'obs- 
Linant k cette id6e qui dominait k pr6sent 
toutes les autres. 

Renardet cria de loin : « Vous d6jeunez 
avec nous, monsieur rabb6. Dans une 
heure. » 

Le prfetre tourna la t6te et r6pondit: 
« Volontiers, monsieur le maire. Je serai 
Chez vous k midi. » 

Et tout le monde se dirigea vers la maison 
dont on apercevait k travers les branches la 
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facade grise et la grande tour plant6e au 
bord de la Brindille. 

Le repas dura longtemps ; on parlait du 
crime. Tout le monde se trouva du mfime 
avis; il avait 6t6 accompli par quelque 
rddeur, passant \k par hasard, pendant que 
la petite prenait un bain. 

Puis les magistrats retournferent h Rotiy, 
en annongant qu'ils reviendraient le lende- 
main de bonne heure ; le m6decin et le cur6 
rentrferent chez eux, tandis que Renardet, 
apr6s une longue promenade par les prai- 
ries, s'en revint sous la futaie oh il se pro- 
mena jusqu'ii la nuit, h paslents, les mains 
derrifere le dos. 

II se concha de fort bonne heure et il 
dormait encore le lendemain quand le juge 
dlnstruction p6n6tra dans sa chambre. II 
se fr ottait les mains ; il avait Fair content ; 
ildit: 

— « Ah I ah ! vous dormez encore I Eh I 
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bien, mon cher, nous avons du nouveau 
ce matin. » 
Le maire s'6tait assis sur son lit 

— Quoi done? 

— Oh ! quelque chose de singulier. Vous 
vous rappelez bien comme la mfere recla- 
mait, hier, un souvenir de sa fiUe, son 
petit bonnet surtout. Eh bien, en ouvrant 
sa porte, ce matin, elle a trouv6, sur le 
seuil, les deux petits sabots de Tenfant. 
Gela prouve que le crime a 6t6 commis par 
quelqu'un du pays, par quelqu'un qui a eu 
piti6 d'elle. Voilii en outre le facteur Mede- 
ric qui m'apporte le de, le couteau et I'etui 
h aiguilles de la morte. Done Thomme, en 
emportant les v6tements pour les cacher, a 
laiss6 tomber les objets contenus dans la 
poche. Pour moi, j 'attache surtout de Tim- 
portance au fait des sabots, qui indique 
une certaine culture morale et une faculty 
d'attendrissement chez Tassassin. Nous 
allons done, si vous le voulez bien, passer 
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cn revue ensemble les principaux habitants 
dc votre pays. 

Le maire s'6tait lev6. II sonna afln qu'on 
lui apportftt de Teau chaude pour sa barbe. 
11 disait : « Volontiers ; mais ce sera assez 
long, et nous pouvons commeneer tout de 
suite. » 

M. Putoin s'6tait assis h cheval sur iine 
chaise, continuant ainsi, m6me dans les 
appartements, sa manie d'6quitation. 

Renardet, k pr6sent, se couvrait le men- 
ton de mousse blanche en se regardant dans 
la glace; puis il aiguisa son rasoir sur le 
cuir et il reprit: « Le principal habitant de 
Garvelin s'appelle Joseph Renardet, maire, 
riche propri6taire, homme ,bourru qui bat 
les gardes et les cochers... » 

Le jugedlnstruction se mit k rire : aCela 
suffit; passons au suivant... 

— Le second en importance est M. Pelle- 
dent, adjoint, 61eveur de boBufs, 6galement 
riche propri6taire, paysan madr6, trfes sour- 
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nois, trfes retors en toute question d'argent, 
mais incapable, k mon avis, d'avoir commis 
un tel forfait. 

M. Putoin dit : « Passons. » 

Alors, tout en se rasant et se lavant, 
Renardet continua Tinspection morale de 
tous les habitants de Garvelin. Aprfes deux 
heures de discussion, leurs soupQons s'6- 
taient arr6t6s sur trois individus assez sus- 
pects: un braconnier nomm6 Gavalle, un 
pficheur de truites et d'6crevisses nomm6 
Paquet, et un piqueur de boeufs nomme 
Clovis. 
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Les recherches durferent lout 1*616 ; on ne 
d^couvrit pas le criminel. Ceux qu'on soup- 
Qonna et qu'on arrfita prouvferent facile- 
ment leur innocence, et le parquet dut 
renoncer h la pour suite du coup able. 

Mais cet assassinat semblait avoir 6mu le 
pays entier d'une fagon singuli6re. U 6tait 
rest6 aux &mes des habitants une inquie- 
tude, une vague peur, une sensation 
d'effroi myst6rieux, venue non seulement 
de rimpossibilit6 de d6couvrir aucune 
trace, mais aussi et surtout de cette 
6trange trouvaille des sabots devant la 
porte de la Roque, le lendemain. La cer- 
titude que le meurtrier avait assists aux 
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constatations, qu'il vivait encore dans le 

village, sans doute, hantait les esprits, les 

obs6dait, paraissait planer sur le pays 

comme une incessante menace. 

La futaie, d'ailleurs, 6tait devenue un 

endroit redouts, 6vit6, qu'on croyait hant6. 

Autrefois, les habitants venaient s'y pro- 

mener chaque dimanche dans Taprfes-midi. 

lis s'asseyaient sur la mousse au pied des 

grands arbres 6normes, ou bien s'en allaient 

le long de Teau en guettant les truites qui 

filaient sous les herbes. Les gargons jouaient 

aux boules, aux quilles, au bouchon, k la 

balle, en certaines places ou ils avaient d6- 

couvert, aplani et battu le sol; et les flUes, 

par rangs de quatre ou cinq, se prome- 

naient en se tenant par le bras, piaillant 

de leurs voix criardes des romances qui 

grattaient Toreille, dont les notes fausses 

troublaient Fair tranquille et agagaient les 

nerfs des dents ainsi que des gouttes de 

vinaigre. Maintenant personne n'allait plus 

3 
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SOUS la YoAte 6paisse et haute, comme si 
on se tdi attendu k y trouver toujours 
quelque cadavre couch6. 

Uautomne vint, les feuilles tombferent. 
EUes toiDbaient jour et nuit, descendaient 
en tournoyant, rondes et 16gferes, le long 
des grands arbres; et on commenQait k 
voir le ciel k travers les branches, Quelque- 
fois, quand un coup de vent passait sur les 
cimes, la pluie lente et continue s'6paissis- 
sait brusquement, devenait une averse 
vaguement bruissante qui couvrait la 
mousse d'un 6pais tapis jaune, criant un 
peu sous les pas. Et le murmure presque 
insaisissable, le murmure flottant, inces- 
sant, doux et triste de cette chute, sem- 
blait une plainte, et ces feuilles tombant 
toujours, semblaient des larmes, de grandes 
larmes vers6es par les grands arbres tristes 
qui pleuraient jour et nuit sur la fin de 
Tannee, sur la fin des aurores tifedes et des 
doux cr6puscules, sur la fin des brises 
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chaudes et des clairs soleils^ et aussi peut- 
6tre sur le crime qu'ils avaient vu com- 
mettre sous leur ombre, sur renfapt viol6e 
et tu6e k leur pied, lis pleuraient dans le 
silence du bois d6sert et vide, du bois 
abandonn6 et redout6, ou devait errer, 
seule, r&me, la petite d.me de la petite 
morte. 

La Brindille, grossie par les orages, cou- 
lait plus vite, jaune et colfere, entre ses 
berges sfeches, entre deux haies de saules 
maigres et nus. 

Et voilk que Renardet, tout k coup, revint 
se promener sous la futaie. Chaque jour, h 
la nuit tombante, il sortait de sa maison, 
descendait k pas lents son perron, et s'en 
allait sous les arbres d'un air songeur, les 
mains dans ses poches. II marchait long- 
temps sur la mousse humide et moUe, 
tandis qu'une 16gion de corbeaux, accou- 
rus de tons les voisinages pour coucher 
dans les grandes cimes, se d6roulafit k tra- 



40 LA PETITE ROQUE 

vers Tespace, k la fagon d'un immense 
voile de deuil flottant au vent, en poussant 
des clameurs violentes et sinistres. 

Quelquefois, ils se posaient, criblant de 
laches noires les branches emm616es sur le 
ciel rouge, sur le ciel sanglant des cr6pus- 
cules d'automne. Puis, tout h coup, ils 
repartaient en croassant affreusement et en 
d6ployant de nouveau au-dessus du bois le 
long feston sombre de leur vol. 

Ils s'abattaient enfin sur les fattes les 
plus hauls et cessaient peu k peu leurs 
rumeurs, tandis que la nuit grandissante 
mftlait leurs plumes noires au noir de Tes- 
pace. 

Renardet errait encore au pied des ar- 
bres, lentement; puis, quand les t6n6bres 
opaques ne lui permettaient plus de mar- 
cher, il rentrait, tombait comme une masse 
dans son fauteuil, devant la chemin6e claire, 
en tendant au foyer ses pieds humides qui 
fumaient longtemps contre la flamme. 
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Or, un matin, une grande nouvelle cou- 
rut dans le pays: le maire faisait abattre sa 
futaie. 

Vingt bAcherons travaillaient d6jk. lis 
avaient commenc6 par le coin le plus proche 
de la maison, et ils allaient vite en pre- 
sence du maltre. 

D'abord, les 6brancheurs grimpaient le 
long du tronc. 

Li6s k lui par un collier de corde, ils Ten- 
lacent d'abord de leurs bras, puis, levant 
une jambe, ils le frappent fortement d'un 
coup de pointe d'acier fix6e i leur semelle. 
La pointe entre dans le bois, y reste enfon- 
cee, et Thopame s'616ve dessus comme sur 
une marche pour frapper de Tautre pied 
avec Tautre pointe sur laquelle il se sou- 
tiendra de nouveau en recommenQant avec 
la premifere. 

Et, k chaque mont6e, il porte plus haut 
le collier de corde qui Tattache k I'arbre ; 
sur ses reins, pend et brille la hachette 
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d'acier. II grimpe toujours doucement 
comme une b6te parasite atlaquant un g^amt , 
il monte lourdement le long de rimmense 
coloDnc> Tembrassant et r^peronnant pour 
aller le d6capiter. 

Dfes qu'il arrive aux premiferes branches, 
11 s'arr^te, d^tache de son flanc la serpe 
aigue et il frappe. II frappe avec lenteur, 
avec m6lhode, entaillant le membre tout 
prfes du tronc; et, soudain, la branche 
craque, fl6chit, s'incline, s'arrache et s*abat 
en frdlant dans sa chute les arbres voisins. 
Puis elle s'6crase sur le sol iavec un grand 
bruit de bois bris6, et toutes ses menues 
branchettes palpi tent longtemps. 

Le sol se couvrait de debris que d'autres 
hommes taillaient h leur tour, liaient en 
fagots et empilaient en tas, tandis que les 
arbres rest^s encore debout semblaient des 
poteaux d6mesur6s, des pieux gigantesques 
amput6s et ras6s par Facier tranchant des 
serpes. 
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Et, quand I'^brancheur avait fini sa be- 
sogne, il laissait au sommet du Mt droit et 
mince le collier de corde qu'il y avait port6, 
il redescendait ensuite k coups d'6peron 
le long du tronc decouronn6 que les bilche- 
rons alors attaquaient par la base en frap- 
pant h grands coups qui retentissaient dans 
tout le reste de la futaie. 

Quand la blessure du pied semblait as- 
sez profonde, quelques hommes tiraient, 
en poussant un cri cadence, sur la corde 
fix6e au sommet, etl'immense mAtsoudaih 
craquait et tombait sur le sol avec le bruit 
sourd et la secousse d'un coup de canon 
lointain. 

Et le bois diminuait chaque jour, perdant 
ses arbres abattus comme une arm6e perd 
ses soldats. 

Renardet ne s*en allait plus ; il restait \k 
du matin au soir, contemplant, immobile 
et les mains derri^re le dos, la mort lente 
de sa futaie. Quand un arbre 6tait tomb6, 
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il posait le pied dessus, ainsi que sur un 
cadavre. Puis il levait les yeux sur le sui- 
vant avec une sorts d'impatience secrfete et 
calme, comme sll eti attendu, esp6r6, 
quelque chose k la fin de ce massacre. 

Gependant, on approchait du lieu ou la 
petite Roque avail 6t6 trouv6e. On y par- 
vint enfin, un soir, k Theure du cr6puscule. 

Gomme il faisait sombre, le ciel ^tant 
convert, les biiclierons voulurent arrfiter 
leur travail, remettant au lendemain la 
chute d'un hfetre 6norme, mais le maltre 
s'y opposa, et exigea qu'^ Theure m6me on 
6branch4t et abattlt ce colosse qui avait om- 
brage le crime. 

Quand T^brancheur Tent mis a nu, eut 
terming sa toilette de condamn6, quand les 
biicherons en eurent sap6 la base, cinq 
hommes commencferent k tirer sur la corde 
attach6e au falte. 

Karbre r6sista; son tronc puissant, bien 
qu'entaille jusqu'au milieu, 6tait rigide 
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qomme du fer. Les ouvriers, tous ensemble, 
avec une sorte de saut r^gulier, tendaient 
lacorde en se couchant jusqu'k terre, etils 
poussaient un cri de gorge essouffl6 qui 
montrait et r6glait leur effort. 

Deux biicherons, debout contre le g6ant, 
demeuraient la hache au poing, pareils k 
deux bourreaux pr6ts k frapper encore, et 
Renardet, immobile, la main sur I'^corce, 
atlendait la chute avec une emotion in- 
quifete et nerveuse. 

Un des hommes lui dit : « Vous 6tes trop 
prfes, monsieur le maire ; quand il tombera, 
ga pourrait vous blesser. » 

II ne r6pondit pas et ne recula point; il 
semblait pr6t k saisir lui-m6me k pleins 
bras le hfetre pour le terrasser comme un 
lutteur. 

Ce fut tout k coup, dans le pied de la 
haute colonne de bois, un d^chirement qui 
sembla courir jusqu'au sommet comme une 
secousse douloureuse: et elle s'inclina un 

3. 
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pcu, prfete h lomber, mais rSsistant encore. 
Les hommes, excit6s, roidirent leurs bras, 
donnferent un effort plus grand; et comme 
Tarbre, bris6, croulait, soudain Renardet fit 
un pas en avant, puis s'arr6ta, les 6paules 
soulev6es pour recevoir le choc irresistible, 
le choc mortel qui Tficraserait sur le sol. 

Mais le hfetre, ayant un peu d6vi6, lui 
frdla seulement les reins, le jetant sur la 
face k cinq mfetres de li. 

Les ouvriers s*61ancferent pour le relever; 
il s'6tait d6j& soulev6 lui-m6me sur les ge- 
noux, 6tourdi, les yeux 6gar6s, et passant 
la main sur son front, comme s*il se r6veil- 
lait d'un accfes de folie. 

Quand il se fut remis sur ses pieds, les 
hommes, surpris, Tinterrogferent, ne com- 
prenant point ce qu'il avait fait. II r6pondit, 
en balbutiant, qu'il avait eu un moment 
d'6garement, ou, plutdt, une seconde de 
retour k Tenfance, qu'il s'6tait imagin6 
avoir le temps de passer sous Tarbre, comme 
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les gamins passent en courant devant les 
voitures au trot, qull avait jou6 au dan- 
ger, que, depuis huit jours, il sentait cette 
envie grandir en luf, en se demandant, 
chaque fois qu'un arbre craquait pour tom- 
ber, si on pourrait passer dessous sans 6tre 
touchy. G'6tait une b6tise, il Tavouait; 
mais tout le monde a de ces minutes d'in- 
sanit6 et de ces tentations d*une stupidity 
puerile. 

II s'expliquait lentement, cherchant ses 
mots, la voix sourde ; puis il s'en alia en 
disant : « A demain, mes amis, h demain. » 

Dfes qu'il fut rentr6 dans sa chambre, il 
s'assit devant sa table, que sa lampe, coiff6e 
d'un abat-jour, 6clairait vivement, et, pre- 
nant son front entre ses mains, il se mit k 
pleurer. 

II pleura longtemps, puis s'essuya les 
yeux, rdeva la t6te et regarda sa pendule. 
II n'6tait pas encore six heures. II pensa : 
« J'ai le temps avant le diner », et il alia 
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fermer sa porte h clef. II revint alors s'as- 
seoir devant sa table ; il fit sortir le tiroir du 
milieu, prit dedans un revolver et le posa 
sur ses papiers, en pleine clart6. L'acier de 
Farme luisait, jetait des reflets pareils k des 
fiammes. 

Renardet le contempla quelque temps 
avec TcBil trouble d*un homme ivre; puis 
il se leva et se mit k marcher. 

II allait d'un bout k Tautre de Tapparte- 
ment, et de temps en temps s'arrfttait pour 
repartir aussitdt. Soudain, 11 ouvrit la porte 
de son cabinet de toilette, trempa une ser- 
viette dans la cruche k eau et se mouilla le 
front, comme il avait fait le matin du 
crime. Puis il se remit k marcher. Chaque 
fois qu'il passait devant sa table, Tarme 
brillante attirait son regard, soUicitait sa 
main; mais il guettait la pendule et pen- 
sait : « J'ai encore le temps. » 

La demie de six heures sonna. II prit 
alors le revolver, ouvrit la bouche toute 
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grande avec une affreuse grimace, et en- 
fon^a le canon dedans comme sll eftt voulu 
Tavaler. II resta ainsi quelques secondes, 
immobile, le doigt sur la gAchette, puis, 
brusquement secou6 par un frisson d'hor- 
reur, il cracha le pistolet sur le tapis. 

Et il retomba sur son fauteuil en sanglo- 
tant : « Je ne peux pas. Je n*ose pas I Mon 
Dieu I Mon Dieu ! Comment faire pour avoir 
le courage de me tuer ! » 

On frappait k la porte ; il se dressa, affol6. 
Un domestique disait : « Le diner de mon- 
sieur est pr6t. » II r6pondit : « G'est bien. 
Je descends. » 

Alors il ramassa Tarme, Tenferma de nou- 
veau dans le tiroir, puis se regarda dans la 
glace de la cliemin6e pour voir si son visage 
ne lui semblait pas trop convuls6. II 6tait 
rouge, comme toujours, un peu plus rouge 
peut-fetre. Voil^ tout. II descendit et se mit 
k table. 

II mangea lentement, en homme qui veut 



30 LA PETITE ROQUK 

faire trainer le repas, qui ne veut point se 
retrouver seul avec lui-m6me. Puis il fuma 
plusieurs pipes dans la salle pendant qu*on 
desservait. Puis il remonta dans sa chambre. 

Dfes qu'il s'y fut enferm6, il regarda sous 
son lit, ouvrit toutes ses armoires, explora 
tons les coins, fouilla tous les meubles. 
II alluma ensuite les bougies de sa chc- 
min^e, et, tournant plusieurs fois sur lui- 
mfeme, parcourut de ToBil tout Tappartc- 
ment avec uneangoisse d'^pouvante qui lui 
crispait la face, car il savait bien qu'il allait 
la voir, comme toules les nuits, la petite 
Roque, la petite fiUe qu'il avait viol6e, puis 
6trangl6e. 

Toutes les nuits, Todieuse vision recom- 
men^ait. C'^tait d'abord dans ses oreilles 
une sorte de ronflement comme le bruit 
d'une machine k battre ou le passage loin- 
tain d'un train sur un pent. 11 commenQait 
alors k haleter, k 6touffer, et il lui fallait 
deboutonner son col dc chemise et sa cein- 



I 
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ture. U marchaitpour faire circuler le sang, 
il essayait de lire, il essayait de chanter; 
c'6tait en vain ; sa pens6e, malgr6 lui, re- 
tournait au jour du meurlre, et le lui fai- 
sait recommencer dans ses details les plus 
secrets, avec toutes ses Amotions les plus 
violentes de la premifere minute k la der- 
nifere. 

II avait senti, en se levant, ce matin-1^, 
le matin de Thorrible jour, un peu d*6tour- 
dissement et de migraine qu'il attribuait a 
la chaleur, de sorte qu'il 6tait rest6 dans sa 
chambre jusqu'k I'appel du d6jeuner. Apr6s 
le repas, il avait fait la sieste; puis il 6tait 
sorti vers la fin de Taprfes-midi pour respi- 
rer la brise fratche et calmante sous les 
arbres de sa futaie. 

Mais, dfes qu'il fut dehors, Tair lourd et 
brillant de la plain e I'oppressa davantage. 
Le soleil, encore haut dans le ciel, versait 
sur la terre calcin6e, sfeche et assoiff6e, dcs 
flots de lumifere ardente. Aucun souffle do 
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vent ne remuait ies feuilles. Toutes les 
bfrtes, les oiseaux, les saulerelles elles- 
m6mes se taisaient. Renardet gagna les 
grands arbres et se mil k marcher sur la 
mousse oti la Brindille evaporail un peu de 
fralcheur sous Timmense toiture de bran- 
ches. Mais il se sentait mal k Taise. II lui 
semblait qu'une main inconnue, invisible, 
lui serrait le cou ; et il ne songeait presque 
k rien, ayant d'ordinaire peu dld6es dans la 
tfete. Seule, une pens6e vague le hantait 
depuis trois mois, la pens6e de se remarier. 
II souffrait de vivre seul, il en soufTrait mo- 
ralement et physiquement. Habitu6 depuis 
dix ans k sentir une femme prfes de lui, ac- 
coutum6 k sa presence de tous les instants, 
k son 6treinte quotidienne, il avait besoin, 
un besoin imp6rieux et confus de son con- 
tact incessant et de son baiser r6gulier. De- 
puis la mort de M"« Renardet, il souffrait 
sans cesse sans bien comprendre pourquoi, 
il souffrait de ne plus sentir sa robe frdler 
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ses jambes tout le jour, et de ne plus pou- 
voir se calmer et s'affaiblir entre ses bras, 
surtout. U 6tait veuf depuis six mois h peine 
et il cherchait d6ji dans les environs quelle 
jeune fllle ou quelle veuve il pourrait 6pou- 
ser lorsque son deuil serait fini. 

II avait une &me chaste, mais log^e dans 
un corps puissant d'Hercule, et des images 
charnelles commengaient h troubler son 
sommeil et ses veilles. II les chassait ; elles 
revenaient; et il murmurait par moments 
en souriant de lui-m6me : « Me voici comme 
saint Antoine. » 

Ayant eu ce matin-la plusieurs de ces vi- 
sions obs6dantes, le d6sir lui vint tout h 
coup de se baigner dans la Brindille pour 
se rafraichir et apaiser I'ardeur de son 
sang. 

II connaissait un peu plus loin un en- 
droit large et profond oh les gens du pays 
venaient se tremper quelquefois en 6t6. II 
y alia. 
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Des saules 6pais cachaient ce bassin 
clair ou le courant se reposait, sommeillait 
un peu avant de repartir. Renardet, en ap- 
prochant, crut entendre un 16ger bruit, un 
faible clapotement qui n'6tait point celui 
du ruisseau sur les berges. U 6carta douce- 
ment les feuilles et regarda. Une flUette, 
toute nue, toute blanche h travers Tonde 
transparente, battait I'eau des deux mains, 
en dansant un peu dedans, et tournant sur 
elle-m6me avec des gestes gen tils. Ce n*6tait 
plus un enfant, ce n'6tait pas encore une 
femme ; elle 6tait grasse et form6e, tout en 
gardant un air de gamine pr6coce, pouss^e 
vite, presque mtire. II ne bougeait plus, 
perclus de surprise, d'angoisse, le souffle 
coup6 par une Amotion bizarre et poignante. 
II demeurait li, le coeur battant comme si 
un de ses rfives sensuels venait de se r6ali- 
ser, comme si une f6e impure etit fait appa- 
raitre devant lui cet 6tre troublant et trop 
jeune, cette petite V6nus paysanne, n6e 
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dans les bouillons du ruisselet, comme 
Tautre, la grande, dans les vagues de la 
mer. 

Soudain Tenfant sortit du bain, et, sans le 
voir, s'en vint vers lui pour chercher ses 
hardes et se rhabiller. A mesure qu'elle ap- 
prochait h petits pas hfesitants, par crainte 
des cailloux pointus, il se sentait pouss6 
vers elle par une force irresistible, par un 
emportement bestial qui soulevait toute sa 
6hair, affolait son Ame et le faisait trembler 
des pieds k la t6te. 

Elle resta debout, quelques secondes, 
derrifere le saule qui le cachait. Alors, per- 
dant toute raison, il ouvritles branches, se 
rua sur elle et la saisit dans ses bras. Elle 
tomba,trop effar6e pour r6sister, trop 6pou- 
vant6e pour appeler, et il la poss6da sans 
comprendre ce qu'il faisait. 

II se r6veilla de son crime, comme on se 
reveille d'un cauchemar. L' enfant commen- 
§ait k pleurer. 
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II dit : « Tais-toi, tais-loi done. Je te don- 
nerai de Targent. » 

Mais elle n'6coutait pas ; elle sanglotait. 

II reprit : « Mais tais-loi done. Tais-toi 
done. Tais-loi done. » 

Elle hurla en se tordant pour s*6chapper. 

II eomprit brusguement gull 6lail perdu ; 
el il la saisit par le cou pour arr^ter dans sa 
bouehe ces elameurs dfechirantes el lerri-* 
bles. Gomme elle c6nlinuait k se d^baltre 
avee la foree exa&p6r6e d'un 6tre gui veul 
fuir la mort, il ferma ses mains de colosse 
sur la petite gorge gonfl6e de cris, el il Teul 
6trangl6e en guelgues instants, tant il ser- 
rail furieusemenl, sans gull songeM k la 
tuer, mais seulement pour la faire laire. 

Puis il se dressa, 6perdu d'horreur. 

Elle gisait devanl lui, sanglanle el la face 
noire. II allait se sauver, guand surgit dans 
son Ame boulevers6e rinslincl mysWrieux 
el confus gui guide lous les 6tres en 
danger. 
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II faillit Jeter le corps h Teau; mais une 
autre impulsion le poussa vers les hardes 
dont il fit un mince paquet. Alors, comme il 
avait de la ficelle dans ses poches, il le lia 
et le cacha dans un trou profond du ruis- 
seau, sous un tronc d'arbre dont le pied 
baignait dans la Brindille. 

Puis il s'en alia, h grands pas, gagna les 
prairies, fit un immense detour pour se 
montrer h des paysans qui habitaient fort 
loin de Ik, de Tautre c6t6 du pays, et il ren- 
tra pour diner h Theure ordinaire en racon- 
tant a ses domestiques tout le parcours de 
sa promenade. 

II dormit pourtantcettenuit-18i; ildbrmit 
d'un 6pais sorameil de brute, comme doivent 
dormir quelquefois les condamn6s h mort. 
II n'ouvrit les yeux qu'aux premieres lueurs 
du jour, et il attendit, torture par la peur 
du forfait d^couvert, Theure ordinaire de 
son r6veil. 

Puis il dut assister h toutes les constata- 
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lions. II le fit h la fagon des somnambules, 
dans une hallucination qui lui montraitles 
choses et les hommes k travers une sorte 
de songe, dans un nuage d'ivresse, dans ce 
doute d'iiT6alit6 qui trouble Tesprit aux 
heures des grandes catastrophes. 

Seul le cri d^chirant de la Roque lui tra- 
versa le cgbuf. A ce moment il faillit se jeter 
aux genoux de la vieille femme en criant : 
« C'est moi. » Mais il se contint. II alia pour- 
tant, durant la nuit, repftcher les sabots de 
la morte, pour les porter sur le seuil de sa 
mfere. 

Tant que dura Tenqufite, tant qu'il dut 
guider et 6garer la justice, il fut calme, 
maitre de lui, rus6 et souriant. II discutait 
paisiblement avec les magistrals toutes les 
suppositions qui leur passaient par Tesprit, 
combattait leurs opinions, d6molissait leurs 
raisonnemenls. II prenait mfeme un certain 
plaisir 4cre et douloureux h troubler leurs 
perquisitions, h embrouiller leurs id6es, 
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h innocenter ceux qu*ils suspectaient. 

Mais h partir du jour ou les recherches 
furent abandonn6es, il devint peu h peu 
nerveux, plus excitable encore qu'autrefois, 
bien qu'il maltrisAt ses colferes. Les bruits 
soudains le faisaient sauter de peur; il fr6- 
missait pour la moindre chose, tressaillait 
parfois despiedskla t6te quand une mouche 
se posait sur son front. Alors un besoin im- 
p6rieux de mouvement Tenvahit, le forga k 
des courses prodigieuses, le tint debout des 
nuits entiferes, marchant.i travers sa 
chambre. 

Ce n'6tait point qu'il fflt harcel6 par des 
remords. Sa nature brutale ne se prfetait k 
aucune nuance de sentiment ou de crainte 
morale. Homme d'6nergie et mfime de vio- 
lence, n6 pour faire la guerre, ravager les 
pays conquis et massacrer les vaincus', plein 
dlnstincts sauvages de chasseur et de ba- 
tailleur, il ne comptait gu^re la vie humaine. 
Bien qu'il respectftt r%lise, par politique, il 
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ne croyait ni h Dieu, ni au diable, n'atten- 
dant par consequent, dans une autre vie, ni 
cMtiment, ni recompense de ses actes en 
celle-ci. II gardait pour toute croyance une 
vague philosophic faite de toutes les id6es 
des encyclop6distes du sifecle dernier; et il 
consid^rait la Religion comme une sanction 
morale de la Loi, Tune et Tautre ayant 6te 
invent6es par les hommes pour r6gler les 
rapports sociaux. 

Tuer quelqu'un en duel, ou Si la guerre, 
ou dans une querelle, ou par accident, ou 
par vengeance, ou mftme par forfanterie,lui 
eflt sembl6 une chose amusante et crAne, et 
n'eAt pas laiss6 plus de traces en son esprit 
que le coup de fusil tir6 sur un lifevre ; mais 
il avait ressenti une Amotion profonde du 
meurtre de cette enfant. II Tavait commis 
d*abord dans Taffolement d'une ivresse irre- 
sistible, dans une esp^ce de temp6te sen- 
suelle emportant sa raison. Et il avait gard6 
au coBur, gard6 dans sa chair, gard6 sur ses 
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Ifevres, gard6 jusque dans ses doigts d'as- 
sassin une sorte d'amour bestial, en m6me 
temps qu'une horreur 6pouvantee pour cette 
illlette surprise par lui et tu6e 14chement. 
A tout instant sa pens6e revenait k cette 
scfene horrible; et bien qu'il s'efforgAt de 
chasser cette image, qii'il T^cartM avec ter- 
reur, avec d^goftt, il la sentait rdder dans son 
esprit, tournerau tour de lui, attendant sans 
cesse le moment de r^apparaitre. 

Alors il eut peur des soirs, peur de Tombre 
tombant autour de lui. II ne savait pas en- 
core pourquoi les t6nfebres lui semblaient 
effrayantes; mais il les redoutait d'instinct; 
il les sentait peupl6es de terreurs. Le jour 
clairneseprfite point aux 6pouvantes. On y 
voit les choses et les 6tres ; aussi n*y ren- 
contre-t-on que les choses et les 6tres natu- 
rels qui peuvent se montrer dans la clart^. 
Mais la nuit, la nuit opaque, plus 6paisse 
que des murailles, et vide, la nuit inflnie,si 

noire, si vaste, oil Ton pent fr61er d'6pou- 

4. 
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vantables choses, la null oil Ton sent errer, 
rdder Teffroi mysi^rieux, lui paraissait ca- 
cher un danger inconnu, proche et mena- 
gant! Lequel? 

II le sui bientdt. Gomme il 6tait dans son 
fauteuil, assez tard, un soir qu^il ne dor- 
mait pas, il crut voir remiier le rideau de sa 
fenfitre. II attendit, inquiet, le coeur bat- 
tant; la draperie ne bougeait plus; puis, 
soudain, elle s'agita de nouveau ; du moins 
il pensa qu'elle s'agitait. II n'osait point se 
lever; il n'osait plus respirer; et pourtantil 
6tait brave ; il s'^tait battu souvent et il au- 
ral t aim6 d6couvrir chez lui des voleurs. 

l5tait-il vrai qu'il remuait, ce rideau? II se 
le demandait, craignant d'fitre tromp6 par 
ses yeux. G'6tait si peu de chose, d'ailleurs,- 
un 16ger frisson de TStoffe, une sorte de 
tremblement des plis, k peine une ondula- 
tion comme celle que produit le vent. Re- 
nardet deraeurait les yeux fixes, le cou 
tendu ; et brusquement il se leva, honteux 
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de sa peur, fit quatre pas, saisit la drapcrie 
k deux mains et Tecarta largement. II ne vit 
rien d'abord que les vitres noires, noires 
comme des plaques d'encre luisante. La 
nuit, la grande nuit imp6n6trable s*6tendait 
par derrifere jusqu'4 rinvisible horizon. II 
restait debout en face de cette ombre illimi- 
t6e; et tout k coup il y apergut une lueur, 
une lueur mouvante, qui semblait 61oign6e. 
Alors il approcha son visage du carreau, 
pensant qu'un p6cheur d'6crevisses bracon- 
nait sans doute dans la Brindille, car il 
6tait minuit pass6, et cette lueur rampait 
au bord de Teau, sous la futaie. Comme il 
ne distinguait pas encore, Renardet enferma 
ses yeux entre ses mains; et brusquement 
cette lueur devint une clart6, et il apergut 
la petite Roque nue et sanglante sur la 
mousse. 

II reculacrisp6 d'horreur, heurta son si^ge 
et tomba sur le dos. II y resta quelques mi- 
nutes Vkme en detresse, puis il s'assit et se 
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mil h r6fl6chir. II avail eu une hallucina- 
tion, voil^ tout; une hallucination venue de 
ce qu'un maraudeur de nuit marchait au 
bord de Teau avec son fanal. Quoi d'6ton- 
nant d'ailleurs k ce que le souvenir de son 
crime jetM en lui, parfois, la vision de la 
raorte. 

S'6tant relev6, il but un verre d'eau, puis 
s'assit. II songeait : « Que vais-je faire, si 
ccla recommence? » Et cela recommence- 
rait, il le sentait, il en 6tait siir. D6jiL la fe- 
nfire soUicitait son regard, Tappelai t, Tatti- 
rait. Pour ne plus la voir, il tourna sa chaise ; 
puis il prit un livre et essaya de lire; mais 
il lui sembia entendre bientdt s'agiter guel- 
que chose derrifere lui, et il fit brusquement 
pi voter sur un pied son fauteuil. Le rideau 
remuait encore; certes, ilavait remu6, cette 
fois; il n'en pouvait plus douter; il s*61anQa 
et le saisit d'une main si brutale qu'ille jeta 
bas avcc sa galerie ; puis il colla avidement 
sa face contre la vitre. II ne vit rien. Tout 
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6tait noir au dehors ; et il respira avec la 
Joie d'un homme dont on vient de sauver 
la vie. 

Done 11 retourna s'asseoir ; mais presque 
aussit6l le d6sir le reprit de regarder de 
nouveau par la fenfitre.Depuisquelerideau 
6tait tomb6, elle faisait une sorte de trou 
sombre attirant, redoutable» sur la campagne 
obscure. Pour ne point c6der h, cette dan- 
gereuse tentation, il se d^vfitit, souffla ses 
lumiferes, se coucha et ferma les yeux. 

Immobile, sur le dos^ la peau chaude et 

moite, il attendait le sommeil. Une grande 

lumifere tout h coup traversa ses paupiferes. 

II les ouvrit, croyant sa demeure en feu. Tout 

6tait noir, et il se mit sur son coude pour 

tAcher de distinguer sa fenfitre qui Tattirait 

toujours, invinciblement. A force de cher- 

cher k voir, il apergut quelques 6toiles ; et 

il se leva, traversa sa chambre h tMons, 

trouva les carreaux avec ses mains 6ten* 

dues, appliqua son front dessus. lA bas, 

4. 
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SOUS les arbres, le corps de la fillette luisait 
comme du phosphore, 6clairant Tombre au- 
tour de lui ! 

Renardet poussa un cri et se sauva vers 
son lit, ou il resta jusqu*au matin, la t6te 
cach6e sous I'oreiller. 

A partir de ce moment, sa vie devint in- 
tolerable. II passait ses jours dans la terreur 
des nuits ; et chaque nuit, la vision recom- 
mengait. A peine enferm6 dans sa chambre, 
il essayait de lutter; mais en vain. Une 
force irresistible le soulevait et le poussait 
h sa vitre, comme pour appeler le fantdme 
et il le voyait aussitdt, couch6 d'abord au 
lieu du crime, couch6 les bras ouverts, les 
jambes ouvertes, tel que le corps avait 6t6 
trouv6. Puis la morte se levait et s'en venait, 
h petits pas, ainsi que Tenfant avait fait en 
sortant de la rivifere. EUe s'en venait, dou- 
cement, tout droit en passant sur le gazon 
et sur la corbeille de fleurs dess6ch6es; 
puis elle s'eievait dans Tair, vers la fen6tre 



LA PETITE ROQUE 



07 



de Renardet. EUe venait vers lui, commc 
elle 6tait venue le jour du crime, vers le 
meurtrier. Et Thomme reculait devant Tap- 
parition, il reculait jusqu'i son lit et s'affais- 
sait dessus, sachant bien que la petite ^lait 
entree el qu'elle se tenait maintenant der- 
riferc le rideau qui remuerait tout h Theure. 
Et jusq'u'au jour il le regardait, ce rideau, 
d'un ceil fixe, s'attendant sans cesse k voir 
sortir sa victime. Mais elle ne se montrait 
plus; elle restait li, sous r6toffe agit6e par- 
fois d'un tremblement. Et Renardel, les 
doigts crisp6s sur ses draps, les serrait ainsi 
qu'il avait serr6 la gorge de la petite Roque. 
II 6coutait sonner les heures; il entendait 
battre dans le silence le balancier de sa pen- 
dule et les coups profonds de son cceur. Et 
il souffrait, le miserable, plus qu'aucun 
homme n'avait jamais souffert. 

Puis, dfes qu'une ligne blanche apparais- 
sait au plafond, annon^ant le jour prochain, 
il se sentait d61ivr6, seul enfin^ seul dans sa 
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chambre; et il se recouchait. II dormait 
alors quelques heures, d*un sommeil inguiet 
et fi6vreux, ou il recommengail souvent 
en r6ve Tepouvan table vision de ses veilles. 

Quand il descendait plus tard pour le de- 
jeuner de midi, il se sentait courbaturd 
comme aprfes de prodigieuses fatigues ; et il 
mangeait k peine, hant6 toujourspar la 
crainte de celle qu'il reverrait la nuit sui- 
vante. 

II savait bien pourlant que ce n'itait pas 
une apparition, que les morts ne reviennent 
point, et que son &me malade, son &me ob- 
s^dee par une pens6e unique, par un sou- 
venir inoubliable, 6tait la seule cause de 
son supplice, la seule 6vocatrice de la morte 
ressuscitee par elle, appel6e par elle et 
dressee aussi par elle devant ses yeux oti 
restait empreinte Timage inelTa^able. Mais 
il savait aussi qu'il ne gu6rirait pas, qu'il • 
n'echapperait jamais k la persecution sau- 
vage de sa m6inoire; et il se r6solut k mou- 
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rir, plutdt que de supporter plus longtemps 
ces tortures. 

Alors il chercha comment 11 se tueralt. II 
Youlalt quelque chose de simple et de na- 
turel, qui ne laisserait pas croire h un sui- 
cide. Gar 11 tenait k sa reputation, au nom 
16gue par ses pferes ; et si on soupgonnait la 
cause de sa mort, on songeralt sans doute 
au crime inexpliqu^, h Tintrouvable meur- 
trier, et on ne tarderait point kTaccuserdu 
forfait. 

Une id6e 6trange lui 6tait venue, celle de 
se faire ^eraser par Tarbre au pied duquel 
11 avait assassin* la petite Roque. II se d6- 
cida done h faire abattre sa futaie et k simu- 
ler un accident. Mais le hfttre refusa de lui 
casser les reins. 

Rentr6 chez lui, en prole k un d6sespoir 
6perdu, il avait saisi son revolver, et puis 11 
n'avait pas os6 tirer. 

L'heure du diner sonna; il avait mang6, 
puis 6tait remont6. Et il ne savait pas ce 
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qull allait faire. U se sentait l&che mainte- 
nant qu'il avail 6chapp6 une premiere fois. 
Tout k rheure il 6tait pr6t, fortifi6, d6cid6, 
maitre de son courage et de sa resolution ; 
a present, il 6tait faible et il a.vait peur de 
la mort, autant que de la morte. 

II balbutiait : « Je n'oserai plus, je n'ose- 
rai plus » ; et il regardait avec terreur, tant6t 
Tarme sur sa table, tant6t le rideau qui 
cacbait sa fenfitre. II lui semblait aussi que 
quelque cbose d'horrible aurait lieu sit6t 
que sa vie cesseraitl Quelque chose? Quoi? 
Leur rencontre peut-6tre? EUe le guettait, 
elle Tattendait, Tappelait, et c*6tait pour le 
prendre k son tour, pour Tattirer dans sa 
vengeance et le decider k mourir qu'elle se 
montrait ainsi tons les soirs. 

II se mit k pleurer comme un enfant, 
r6p6tant : « Je n*oserai plus, je n'oserai 
plus. » Puis il tomba sur les genoux, et 
balbutia : ^ Mon Dieu, mon Dieu. » Sans 
croireiDieu, pourtant. Etil n*osait plus. 
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en effet, regarder sa fenfttre oii il savait 
blottie rapparition, ni sa table ou luisait 
son revolver. 

Quand il se fut relev6, 11 dit tout haul : 
<( Qa ne pent pas durer, 11 faut en finir. » Le 
son de sa voix dans la chambre silencieuse 
lui fit passer un frisson de peur le long des 
membres ; mais comme il ne se d^cidait k 
prendre aucune r6solution; comme il sen- 
tait bien que le doigt de sa main refuserait 
toujours de presser la gAchette de Tarme, il 
retourna cacher sa t6te sous les couvertures 
de son lit, et il r6fl6chit. 

II lui fallait trouver quelque chose qui le 
forcerait k mourir, inventor une ruse centre 
lui-m6me qui ne lui laisserait plus aucune 
h6sitation, aucun retard, aucun regret pos- 
sibles. II enviait les condamn6s qu'on mfene 
k Tichafaud au milieu des soldats. Oh I s'il 
pouvait prier quelqu'un de tirer; sll pou- 
vait, avouant TStat de sou &me, avouant 
son crime k un ami stv qui ne le divulgue- 
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rait jamais, obtenir de lui la mort. Mais h 
qui demander ce service terrible? A qui? II 
cherchait par mi les gens qu*il connaissait? 
Le m6deciQ? Non. II raconterait cela plus 
tard, sans doute? Et tout k coup, une 
bizarre pens6e traversa son esprit. II allait 
6crire au juge d'instruction, qu'il connais- 
sait intimement, pour se d^noncer lui- 
m6me. 11 lui dirait tout, dans cette lettre, 
et le crime, et les tortures qu'il endurait, 
et sa resolution de mourir, et ses hesita- 
tions, et le moyen qu'il employait pour 
forcer son courage d^faillant. II le supplie- 
rait au nom de leur vieille ami tie de de- 
truire sa lettre d6s qu'il aurait appris que 
le coupable s'etait fait justice. Renardet 
pouvait compter sur ce magistrat, il le sa- 
vait sflr, discret, incapable m6me d*une 
parole legere. Cetait un de ces hommes 
qui ont une conscience inflexible gouver- 
nee, dirigee, regiee par leur seule raison. 
A peine eut-il forme ce projet qu'une joie 
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bizarre envahit son coeur. II 6tait tranquille 
h pr6sent. II allait 6crire sa leltre, lente- 
ment, puis, au jour levant, il la d6poserait 
dans la bolte clou6e au mur de sa m6tairie, 
puis il monterait sur sa tour pour voir arri- 
ver le facteur, et quand rhomme k la blouse 
bleue s'en irait, il se jetterait la tfete la pre- 
miere sur les roches oil s'appuyaient les 
fondations. II prendrait soin d*6tre vu d'a- 
bord par les ouvriers qui abattaient son 
bois. II pourrait done grimper sur la 
marche avanc6e qui portait le mftt du dra- 
peau deploy 6 aux jours de f6te. II casserait 
ce m&t d'une secousse et se pr6cipiterait 
avec lui. Comment douter d'un accident? Et 
il se tuerait net, 6tant donn6s son poids et 
la hauteur de sa tour. 

II sortit aussitdt de son lit, gagna sa table 
et se mit k 6crire; il n'oublia rien, pas un 
detail du crime, pas un detail de sa vie 
d'angoisses, pas un detail des tortures de 
son coeur, et il termina en annongant qull 

5 
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s'^iait condamn^ lui-m6me, qull allait ex6- 
cuter le criminel, et en priant son ami, son 
ancien ami, de veiller k ce que jamais on 
n'accus&t sa m6moire. 

En achevant sa lettre, il s'apergut que le 
jour 6tait venu. II la ferma, la cacheta, 
6crivit Tadresse, puis il descendit k pas 
16gers, courut jusqu'k la petite boite 
blanche coll6e au mur, au coin de la 
ferme, et quand il eut iet6 dedans ce pa- 
pier qui 6nervait sa main, il revint vite, 
referma les verrous de la grande porte et 
grimpa sur sa tour pour attendre le pas- 
sage du pieton qui emporterait son arrSt de 
mort. 

II se sentait calme, maintenant, d61ivr6, 
sauv6 I 

Un vent froid, sec, un vent de glace lui 
passait sur la face. II I'aspirait avidement, 
la bouche ouverte, buvant sa caresse gel6e. 
Le del 6tait rouge, d'un rouge ardent, d'un 
rouge d'hiver, et toute la plaine blanche de 
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givre brillait sous les premiers rayons du 
soleil, comme si elle eftt 6t6 poudr6e de 
verre pil6. Renardet, debout, nu-t6te, re- 
gardait le vaste pays, les prairies k gauche, 
k droite le village dont les chemin6es com- 
meuQaient k fumer pour le repas du matin. 
A ses pieds il voyait couler la Brindille, 
dans les roches oil il s'^craserait tout k 
rheure. II se sentait renaitre dans cette 
belle aurore glac6e, et plein de force, plein 
de vie. La lumifere le baignait, Tentourait, 
le p6n6trait comme une esp6rance. Mille 
souvenirs I'assaillaient, des souvenirs de 
matins pareils, de marche rapide sur la' 
terre dure qui sonnait sous les pas, de 
chasses heureuses au bord des etangs oti 
dorment les canards sauvages. Toutes les 
bonnes choses quil aimait, les bonnes 
choses de I'existence accouraient dans son 
souvenir, Taiguillonnaient de d6sirs nou- 
veaux, r6veillaient tons les app6tits vigou- 
reux de son corps actif et puissant. 
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Et il allait mourir? Pourquoi? II allait se 
tuer slupidement, parce qu'il avail peur 
d'une ombre? peur de rien? II 6 tail riche 
et jeune encore I Quelle folie! Mais il lui 
suffisait d'une distraction, d'une absence, 
d'un voyage pour oublierl Cette nuit 
m6me, il ne Tavait pas vue, Tenfant, parce 
que sa pens6e, pr6occup6e, s'6tait 6gar6e 
sur autre chose. Peut-6tre ne la reverrait-il 
plus? Et si elle le hantait encore dans cette 
maison, certes, elle ne le suivrait pas 
ailleursl La terre 6tait grande, et Tavenir 
long! Pourquoi mourir? 

Son regard errait sur les prairies, et il 
aperQUt une tache bleue dans le sentier le 
longde la Brindille. C'dtait M6d6ric quis'en 
venait apporter les lettres de la ville et 
emporter celles du village. 

Renardet eut un sursaut, la sensation 
d*une douleur le traversant, et il s*61anQa 
dans I'escalier tournant pour reprendre sa 
lettre, poiir la r6clamer au facteur. Feu lui 
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imporiait d'etre vu, main tenant; il courU^ 
h travers I'herbe oti moussait la glace Ugbre 
des nuits, et il arriva devant la bolte, au 
coin de la ferme, juste en mfime temps que 
le pi6ton. 

L'homme avait ouvert la petite porte de 
bois et prenait les quelques papiers d6po- 
s6s Ik par les habitants du pays. 

Renardet lui dit : 

— Bonjour, M6d6ric. 

— Bonjour, m'sieu le maire. 

— Dites done, M6d6ric, j'ai jet6 k la boite 
une lettre dont j'ai besoin. Je viens vous 
demander de me la rendre. 

— C'est bien, m'sieu le maire, on vous la 
donnera. 

Et le facteur leva les yeux. II demeura 
stup6fait devant le visage de Renardet; il 
avait les joues violettes, le regard trouble, 
cercl6 de noir, comme enfonc6 dans la t6te, 
les cheveux en d6sordre, la barbe m616e, la 
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^Itravate d6faite. II 6tait visible qu'il ne s'6- 
tait point couch6. 

L'homme demanda : « C'est-il que vous 
dies malade, m'sieu le maire? » 

L'autre, comprenant soudain que son 
allure devait 6tre 6trange, perdit conte- 
nance, balbutia: « Mais non... mais non... 
Seulement, j'ai saut6 du lit pour vous de- 
mander cette lettre... Je dormais... Vous 
comprenez?... » 

Un vague soupQon passa dans Tesprit de 
Tancien soldat. 

II reprit : « Qu6 lettre? » 

— Gelle que vous allez me rendre. 

Maintenant, M6d6ric h6sitait, Tattitude 
du maire ne lui paraissait pas naturelle. II 
y avait peut-fetre un secret dans cette 
lettre, un secret de politique. II savait 
que Renardet n*6tait pas r6publicain, et 
il connaissait tons les trues et toutes 
les supercheries qu'on emploie aux Elec- 
tions. 
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II demanda: « A qui qu'elle est adress6e,. 
c'te lettre? 

— AM. Piitoin, le juge d'instruction ; 
vous savez bien, M. Putoin, mon ami! » 

Le pi6ton chercha dans les papiers et 
trouva celui qu'on lui r6clamait. Alors il 
se mit h le regarder, le tournant et le re- 
tournant dans ses doigts, fort perplexe, 
fort troubl6 par la crainte de commettre 
une faute grave ou de se faire un ennemi 
du maire. 

Voyant son hesitation, Renardet fit un 
mouvement pour saisir la lettre et la lui 
arracher. Ce geste brusque convainquit 
M6d6ric qu'il s'agissait d'un myst^re impor- 
tant et le d6cida k faire son devoir, coflte 
que coiite. 

II jeta done Tenveloppe dans son sac et le 
referma, en r6pondant : 

— Non, i'peux pas, m'sieu le maire. Du 
moment qu'elle allait h la justice, j'peux 
pas. » 
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Une angoisse affreuse 6treignit le ccBur 
de Renardet, qui balbutia : 

— Mais vous me connaissez bien. Vous 
pouvez m£me reconnattre mon 6criture. Je 
vous dis que j*ai besoin de ce papier. 

— J'peux pas. 

— Voyons, M6d6ric, vous savez que je 
suis incapable de vous tromper, je vous dis 
que j'en ai besoin. 

— Non. J'peux pas. 

Un frisson de colore passa dans I'Ame 
violente de Renardet. 

— - Mais, sacrebleu, prenez garde. Vous 
savez que je ne badine pas, moi, et que je 
peux vous faire sauter de votre place, mon 
bonhomme, et sans tarder encore. Et puis 
je suis le maire du pays, aprfes tout; et je 
vous ordonne maintenant de me rendre ce 
papier. 

Le piston r6pondit avec fermet6 : « Non, 
je n'peux pas, m'sieu le maire! » 

Alors Renardet, perdant la tfite, le saisit 
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par les bras pour lui enlever son sac ; mais 
rhomme se cl6barrassa d'une secousse et, 
reculant, leva son gros b&ton de houx. II 
prononga, toujours calme : « Oh ! ne me 
tpuchez pas, m'sieu le maire, ou je cogne. 
Prenez garde. Je fais mon devoir, moi ! » 

Se sentant perdu, Renardet, brusque- 
ment, devint humble, doux, implorant 
comme un enfant qui pleure. 

— « Voyons, voyons, mon ami, rendez- 
moi cette lettre, je vous r6compenserai, je 
vous donnerai de Targent, tenez, tenez, jc 
vous donnerai cent francs, vous entendez, 
cent francs. » 

L'homme tourna les talons et se mit en 
route. 
Renardet le suivit, haletant, balbutiant : 

— « M6d6ric, M6d6ric, 6coutez, je vous 
donnerai mille francs, vous entendez, mille 
francs. » 

L' autre allait toujours, sans r^pondre. 

Renardet reprit: « Je ferai votre fortune... 

5. 
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vous entendez, ce que vous youdrez... 
Ginquante mille francs... Cinquante mille 
francs pour cette lettre... Qu'est-ce que 5a 
vous fait?... Vous ne voulez pas ?. . . Eh bien, 
cent mille... dites... cent mille francs... 
comprenez-vous?... cent mille francs... cent 
mille francs. » 

Le facteur se retourna, la face dure, ToBJl 
s6vfere : « En voili assez, ou bien je r6p6te- 
rai k la justice tout ce que vous venez de 
me dire Ih. » 

Renardet s'arrftta net. C*6tait flni. II n'a- 
vait plus d'espoir. U se retourna et se sauva 
vers sa maison, galopant comme une b6te 
chass6e. 

Alors M6d6ric k son tour s'arr6ta et re- 
garda cette fuite avec stup6faction. II vit le 
maire rentrer chez lui, et il attendit encore 
comme si quelque chose de surprenant ne 
pouvait manquer d'arriver. 

Bientdt, en efFet, la haute taille de Renar- 
det apparut au sommet de la tour du 
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Renard. II courait autour de la plate-forme 
comme un fou; puis il saisit le mAt du dra- 
pe au et le secoua avec fureur sans parvenir 
k le briser, puis soudain, pareil k un nageur 
qui pique une t6te, il se langa dans le vide, 
les deux mains en avant. 

M6d6ric s'^lan^a pour porter secours. En 
traversant le pare, il apergut les bAcherons 
allant au travail. II les h61a en leur criant 
I'accident; et ils trouvferent au pied des 
murs un corps sanglant dont la tfite s'6tait 
6cras6e sur une roche. La Brindille entou- 
rait cette roche, et sur ses eaux 61argies en 
cet endroit, claires et calmes, on voyait 
couler un long filet rose de cervelle et de 
sang m616s. 
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G'6tait hier, 31 d6cenibre. 

Je venais de d6jeuner avec mon vieil ami 
Georges Garin. Le domestique lui apporta 
une lettre couverte de cachets et de timbres 
strangers. 

Georges me dit : 

— Tu permets? 

— Certainemeat. 

Et il se mit h lire huit pages d'une grande 
6criture anglaise, crois6e dans tous les 
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sens. II les lisait lentement, avec une atlen- 
tion s6rieuse, avec cet inWrfet qu'on met 
aux choses qui vous touchent le cceur. 

Puis il posa la lettre sur un coin de la 
chcmin^e, et il dit : 

— Tiens, en voili une drdle d'histoire 
que je ne t*ai jamais racont6e, une histoire 
sentimentale pourtant, et qui m'est arriv6e! 
Oh ! ce fut un singulier jour de Tan, cettc 
ann6e-lji. II y a de cela vingt ans... puisquc 
j'avais trente ans etque j'enaicinquante!... 

a J'6tais alors inspecteur de la Compagnie 
d*assurances maritimes que je dirige au- 
jourd'hui. Je me disposals h passer k 
Paris la ffete du 1" Janvier, puisqu'on 
est convenu de faire de ce jour un jour 
de f6te, quand je regus une lettre du 
directeur me donnant I'ordre de partir im- 
m^diatement pour Tile de.R6, oil venait dc 
s'6chouer un trois-mftts de Saint-Nazaire, 
assur6 par nous. II 6tait alors huit heures 
du matin. J'ar rival k la Compagnie, h dix 
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heures, pour recevoir des instructions; et, 
le goir m6me, je prenais Texpress, qui me 
d^posait h La Rochelle le lendemain 31 de- 
cembre. 

« J'avais deux heures, avant de monter 
sur le bateau de R6, le Jean-Guiton. Je lis 
un tour en ville. G'est vraiment une ville 
bizarre et de grand caract^re que La Ro- 
chelle, avec ses rues m616es comme un 
labyrinthe et dont les trottoirs courent 
sous des galeries sans fln, des galeries k ar- 
cades comme celles de la rue de Rivoli, 
mais basses, ces galeries et ces arcades 
6cras6es, myst6rieuses, qui semblent cons- 
truites et demeur6es comme un d6cor de 
conspirateurs, le d6cor antique et saisissant 
des guerres d'autrefois, des guerres de re- 
ligion h6roi'ques et sauvages. C'est bien la 
vieille cit6 huguenote, grave, discrete, sans 
art superbe, sans aucun de ces admira- 
bles monuments qui font Rouen si magni- 
flque, mais remarquable par toute sa phy- 
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sionomie fs6v6re, un peu sournoise aussi, 
une cit6 de batailleurs obstin6s, oil doivent 
More les fanatismes, la ville oil s^exalta la 
foi des calvinistes et oh naquit le complot 
des guatre sergents. 

cc Quand j'eus err6 quelque temps par ces 
rues singuli^res, je montai sur un petit ba- 
teau h vapeur, noir et ventru, qui devait 
me Gonduire h Vile de R6' II partit en 
soufflant, d*un air colfere, passa entre les 
deux tours antiques qui gardent le port, 
traversa la rade, sortit de la digue cons- 
truite par Richelieu, et dont on voit k fleur 
d'eau les pierres 6normes, enfermant la 
ville comme un immense collier; puis il 
obliqua vers la droite. 

« G'6tait un de ces jours tristes qui op- 
pressent, 6crasent la pens6e, compriment le 
coeur, 6teignent en nous toute force et 
toute Anergic; un jour gris, glacial^ sali 
par une brume lourde, humide comme 
de la pluie, froide comme de la gel6e, 
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infecte h respirer comme une bu6e d'6gout. 

« Sous ce plafond de brouillard bas et 
sinistre, la mer jaune, la mer peu profonde 
et sablonneuse de ces plages illimiWes, res- 
tait. sans une ride, sans un mouvement, 
sans vie, une mer d*eau trouble, d*eau 
grasse, d'eau stagnante. Le Jean-Guiton 
passait dessus en roulant un peu, par habi- 
tude, coupait cette nappe opaque et lisse, 
puis laissait derrifere lui quelques vagues, 
quelques clapots, quelques ondulations qui 
se calmaient bientdt. 

A Je me mis h. causer avec le capitaine, un 

m 

petit homme presque sans pattes, tout rond 
comme son bateau et balanc6 comme lui. 
Je voulais quelques details sur le sinistre 
que j'allais constater. Un grand trois-mAts 
carr6 de Saint-Nazaire, le Marie- Joseph, 
avait 6chou6, par une nuit d'ouragan, sur 
les sables de Tile de R6. 

<( La tempSte avait jet6 si loin ce b4ti- 
ment, 6crivait Tarmateur, qu'il avait 6t6 
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impossible de le renflouer et qu'on avail 
dft enlever au plus vite tout ce qui pouvait 
en 6tred6tach6. II me fallait done constater 
la situation de r6pave, appr6cier quel de- 
vait 6tre son 6tat avant le naufrage, juger 
si tous les efforts avaient 6t6 tenths pour le 
remettre k Hot. Je venais comme agent de 
la Gompagnie, pour t^moigner ensuite con- 
tradictoirement, si besoin ^tait, dans le 
procfes. 

« Au regu de mon rapport, le directeur 
devait prendre les mesures qu'il jugerait 
n6cessaires pour sauvegarder nos int6r6ts. 

« Le capitaine du Jean-Guiton connaissait 
parfaitement Taffaire, ayant 6t6 appel6 k 
prendre part, avec son navire, aux tenta- 
tives de sauvetage. 

« II me raconta le sinistre, trfes simple 
d'ailleurs. Le Marie- Joseph, pouss6 par un 
coup de vent furieux, perdu dans la nuit, 
navigant au hasard sur une mer d'6cume, 
— « une mer de soupe au lait », disait le 
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capitaine, — 6tait venu s'6chouer sur ces 
immenses bancs de sable qui changent les 
c6tes de cette region en Saharas illimit^s, 
aux heures de la mar^e basse. 

« Tout en causant, je regardais autour de 
moi et devani moi. Entre TocSan et le ciel 
pesant restait un espace libre oti ToBil voyait 
au loin. Nous suivions une terre. Je de- 
mandai : 

« — C'esiriledeR6? 

<i — Oui, monsieur. 

<« Et tout h coup le capitaine, 6tendant la 
main droit devant nous, me montra, en 
pleine mer, une chose presque impercep- 
tible, et me dit : 

« — Tenez, voila voire navire! 

« — Le Marie- Joseph?,,, 

« — Mais, oui. 

cc — J'^tais stup6fait. Ge point noir, h 
peu prfes invisible, que j'aurais pris pour 
un 6cueil, me paraissait plac6 h trois kilo- 
metres au moins des c6tes. 
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« Je repris : 

« — Mais, capitaine, il doit y avoir cent 
brasses d'eau k I'endroit que vous me d6- 
signez ? 

« II se mit h rire. 

a — Gent brasses, mon ami!... Pas deux 
brasses, Je vous dis!... 

« C*6tait un Bordelais. II continua : 

« — Nous sommes mar6e haute, neuf 
heures quarante minutes. AUez-vous-en 
par la plage, mains dans vos poches, aprfes 
le dejeuner de Thdtel du Dauphin, et ]e 
vous promets qu'k deux heures cinquante 
ou trois heures au plusse vous toucherez 
r^pave, pied sec, mon ami, et vous aurez 
une heure quarante-cinq h deux heures 
pour raster dessus, pas plusse, par exemple ; 
vous seriez pris. Plusse la mer elle va loin 
et plusse elle revient vite. G'est plat comme 
une punaise, cette c6te! Remettez-vous en 
route k quatre heures cinquante, croyez- 
moi ; et vous remontez k sept heures et de- 
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mie sur le Jean-Gtiiton, qui vous d6pose 
ce soir m6me sur le quai de La Rochelle. 

« Je remerciai le capilaine et j'allai m'as- 
seoir k Tavant du vapeur, pour regarder la 
petite ville de Saint-Martin, dont nous ap- 
prochions rapidement. 

« EUe ressemblait k tous les ports en mi- 
niature qui servent de capitales k toutes les 
maigres lies sem6es le long des continents. 
C'6tait un gros village de pficheurs, un 
pied dans Teau, un pied sur terre, vivant 
de poisson et de volailles, de legumes et de 
coquilles, de radis et de monies. L'ile est 
fort basse, 'pen cultiv^e, et semble cepen- 
dant trfes peupl^e; mais je ne pen6trai pas 
dans rint6rieur. 

« Apr^s avoir d6jeun6, je franchis un pe- 
tit promontoire; puis, comme la mer bais- 
sait rapidement, je m'en allai, k travers les 
sables, vers une sorte de roc noir que j'aper- 
cevais au-dessus de I'eati, 1^-bas, Ik-bas* 

a J'allais vite sur cette plaine jaune^ 61as- 
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tique comme de la chair, et qui semblait 
suer sous mon pied. La mer, tout h Theure, 
etait 1^ ; maintenant, je Tapercevais au loin, 
se sauvant h perte de vue, et je ne distin- 
guais plus la ligne qui s^parait le sable de 
rOc^an. Je croyais assister k une fterie 
gigantesque et surnaturelle. L'Atlantique 
6tait devant moi tout h Theure, puis il avait 
disparu dans la gr^ve, comme font les de- 
cors dans les trappes, et je marchais k pre- 
sent au milieu d*un desert. Seuls, la sensa- 
tion, le souffle de Teau sal6e demeuraient 
en moi. Je sentais Todeur du varech, Todeur 
de la vague, la rude et bonne odeur des 
c6tes. Je marchais vite; je n'avais plus 
froid; je regardais T^pave 6chou6e, qui 
grandissait k mesure que j'avangais et res- 
semblait k present k unc 6norme baleine 
naufrag6e. 

« EUe semblait sortir du sol et prenait, 
sur cette immense 6lendue plate et jaune, 
des proportions surprenantes. Je Tatteignis 
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enfln, aprfes une heure de marche. Elle 

gisailsur le flanc, crev^e, bris6e, montrant, 

comme les c6tes d'une bfite, ses os rompus, 

ses OS de bois goudronn6, perc6s de clous 

6normes. Le sable d6j^ Tavait envahie, en- 

tr6 par toutes les fentes, et il la tenait, la 

poss6dai£, ne la lAcherait plus. Elle parais- 

sait avoir pris racine en lui. L'avant 6tait 

eiitr6 profond^ment dans cette plage douce 

et perfide, tandis que Tarrifere, relev6, sem- 

blait Jeter vers le ciel, comme un cri d'ap- 

pel desesp6r6, ces deux mots blancs sur le 

bordage noir : Marie- Joseph, 

« J'escaladai ce cadavre de navire par le 

c6t6 le plus bas ; puis, parvenu sur le pont, 

je p6n6trai dans I'int^rieur. Le jour, entr6 

par les trappes d6fonc6es et par les fissures 

des flancs, 6clairait tristement ces sortes de 

caves longues et sombres, pleines de boise- 

ries d6molies. II n'y avait plus rien -li- 

dedans que du sable qui servait de sol h. ce 

souterrain de planches. 

6 
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u Je me mis h prendre des notes sur 
r^tat du b&timent. Je m'^tais assis sur un 
baril vide et brisS, et j*6crivais h la lueur 
d'une large fente par oil je pouvais aperce- 
voir r^tendue illimit6e de la grfeve. Un sin- 
gulier frisson de froid et de solitude me 
courait sur la peau de moment en moment; 
et je cessais d'^crire parfois pour 6couter le 
bruit vague et myst6rieux'de I'fipave : bruit 
des crabes grattant les bordages de leurs 
griffes crochues, bruit de mille b6tes toutes 
petites de la mer, install6es d6jk sur ce 
mort, et aussi le bruit doux et r6gulier du 
taret qui ronge sans cesse, avec son grince- 
ment de vrille, toutes les vieilles charpentes, 
qu'il creuse et d6vore. 

« Et, soudain, j'entendis des voix hu- 
maines tout prfes de moi. Je fis un bond 
comme en jface d'une apparition. Je crus 
vraiment, pendant une seconde, que j'allais 
voir se lever, au fond de la sinistre cale, 
deux noy^s qui me raconteraient leur 



mort. Gertes^ il ne me fallut pas longtemps 
pour grimper sur le pont h la force des poi- 
gnets : et j'aperQus debout, h Tavant du na- 
vire, un grand monsieur avec trois jeunes 
filles, ou pluidt, un grand Anglais avec trois 
misses. Assur6ment, ils eurent encore plus 
peur que moi en voyant surgir cet 6tre ra- 
pide sur le trois-m^ts abandonn^. La plus 
jeune des fillettes se sauva ; les deux autres 
saisirent leur pfere k pleins bras ; quant a 
lui, il avail ouvert la bouche; ce fut le seul 
signe qui laissa voir son 6motion. 

« Puis, aprfes quelques secondes, il parla : 

« — Aoh, m6sieu, vos 6t6 la propri6taire 
de cette bAtiment? 

« — Oui, monsieur, 

« — Est-ce que je p6v6 la visiter? 

« — Oui, monsieur. 

« II pronon^a alors une longue phrase 
anglaise, ou je distinguai seulement ce 
mot : gracious, revenu plusieurs fois. 

« Gomme il cherchait un endroit pour 
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grimper, je lui indiquai le meilleur et je 
lui lendis la main. II monta; puis nous ai- 
d^mes les trois filletles, rassur^es. EUes 
^talent charmantes, surtout l*aln6e, une 
blondine de dix-huit ans, fralche comme 
une fleur, et si fine, si mignonne I Vraiment, 
les jolies Anglaises ont bien Fair de tendres 
fruits de la mer. On aurait dit que celle-1^ 
venait de sortir du sable et que ses cheveux 
en avaient gard6 la nuance. EUes font pen- 
ser, avec leur fralcheur exquise, aux cou- 
leurs d^licates des coquilles roses et aux 
perles nacr^es, rares, myst6rieuses, 6closes 
dans les profondeurs inconnues desoc6ans. 
« Elle parlait un peu mieux que son 
p^re; et elle nous servit d'interprfete. II fal- 
lut raconter le naufrage dans ses moindres 
details, que j'inventai, comme si j'eusse 
assists k la catastrophe. Puis, toute la 
famille descendit dans I'int^rieurde F^pave. 
D^s quils eurent p6n6tr6 dans cette sombre 
galerie, a peine 6clair6e, ils poussferent des 
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cris d'6tonnement et d'admiration; et sou- 
dain le pfere et les trois fllles tinrent en 
leurs mains des albums, caches sans doute 
dans leurs grands vfitements imperm6ables, 
et ils commencferent en m6me temps quatre 
croquis au crayon de ce lieu triste et bi- 
zarre. 

« lis s'6taient assis, c6te k c6te, sur une 
poutre en saillie, et les quatre albums, sur 
les huit genoux, se couvraient de petites 
lignes noires qui devaient repr6senter le 
ventre entr'ouvert du Marie-Joseph. 

« Tout en travaillant, Tain^e des fiUettes 
causait avec moi, qui continuais k inspec- 
ter le squelette du navire. 

« Tappris qulls passaient Fhiver k Biar- 
ritz et qu'ils 6taient venus tout exprfes k 
Tile de R6 pour contempler ce trois-mdts 
enlist. lis n'avaient rien de. la morgue an- 
glaise, ces gens; c'etaient de simplea et 
braves toqu6s, de ces errants 6ternels dont 

TAngleterre couvre le monde. Le pfere, 

6. 
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long, sec, la figure rouge encadr6e de favo- 
ris blancs, vrai sandwich vivant, una tranche 
de jambon d^coup^e en \Aie humaine entre 
deux coussinets de polls; les fiUes, hautes 
sur jambes, de petits Schassiers en crois- 
sance, s6ches aussi, sauf Talnfie, et gentilles 
toutes trois, mais surtout la plus grande. 

« EUe avail une si drdle de maui^re de 
parler, de raconler, de rire, de comprendre 
et de ne pas comprendre, de lever les yeux 
pour m'interroger, des yeux bleus comme 
Teau profonde, de cesser de dessiner pour 
deviner, de se remettre au travail et de 
dire « yes » ou « n6 », que je serais de- 
meur6 un temps ind6flni h Tdcouter et h la 
regarder. 

« Tout k coup, elle murmura : 

« — J'entendai une petite mouvement 
sur cette bateau. ^ 

« Je prStai Toreille; et je distinguai aus- 
si tdt un 16ger bruit, singulier, continu. 
Qu'etait-ce? Je me levai pour aller regarder 
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par la fente, et je poussai un cri violent. La 
mer nous avait rejoints; elle allait nous en- 
tourer 1 

« Nous Mmes aussitdt sur le pont. II etail 
trop tard. L'eau nous cernait, et elle cou- 
rait vers la c6te avec une prodigieuse Vi- 
tesse. Non, cela ne couraitpas, cela glissait, 
rampait, s'allongeait comme une tache d6- 
mesur6e. A peine quelques centimetres 
d'eau couvraient le sable; mais on ne voyait 
plus d6ji la ligne fuyante de Timperceptible 
flot. 

« L'Anglais voulut s'61ancer ; je le retins ; 
la fuite 6tait impossible, h cause des mares 
profondes que nous avions dii contourner 
en venant, et oil nous tomberions au retour. 

« Ge fut, dans nos cceurs, une minute 
d'horrible angoisse. Puis, la petite Anglaise 
se mit k sourire et murmura : 

« — Ge 6t6 nous les naufrag6s I 

<« Je voulus rire; mais la peur m*6trei- 
gnait, une peur Iftche, affreuse, basse et 
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sournoise comme ce flot. Tous les dangers 
que nous courions m'apparurent en m6me 
temps. J'avais envie de crier : « Au secours ! » 
Vers qui ? 

« Les deux pelites Anglaises s'6taient 
blotties centre leurpfere, qui regardait, d*un 
oeil constern6, la mer d6mesur6e autour de 
nous. 

<c Et la nuit tombait, aussi rapide que 
rOc6an montant, une nuit lourde, humide, 
glac6e : 

« Je dis : 

« — II n'y a rien h faire qu'i demeurer 
sur ce bateau, 

« L' Anglais r^pondit : 

« — Oh ! yes I 

« Et nous restAmes Ik un quart d'heure, 
une demi-heure, je ne sais, en v6rit6, cora- 
bien de temps, k regarder, autour de nous, 
cette eau jaune qui s*6paississait, tournait, 
semblait bouillonner, semblait jouer sur 
I'immense grfeve reconquise. 
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« Une des fillettes eut froid, et rid6e 
nous vint de redescendre, pour nous mettre i 

a Tabri de la brise 16g6re, mais glac6e, : 

qui nous eflQeurait et nous piquait la peau. 

« Je me penchai sur la trappe. Le navire 
6tait plein d'eau. Nous dilmes alors nous 
blottir oontre le bordage d'arrifere, qui nous 
garantissaii un peu. 

« Les t6n6bres, k present, nous envelop- 
paient, et nous restions serr6s les uns 
contre les autres, entour6s d*ombre et d'eau. 
Je sentais trembler, contre mon 6paule, 
r^paule de la petite Anglaise, dont les dents 
claquaient par instants; mais je sentais 
aussi la chaleur douce de son corps k tra- 
cers les 6toffes, et cette chaleur m'6tait 
d61icieuse comme un baiser. Nous ne par- 
lions plus; nous demeurions immobiles, 
muets, accroupis comme des b6tes dans un 
foss6, aux heures d'ouragan. Et pourtant, 
malgrt tout, malgr6 la nuit, malgr6 le dan- 
ger terrible et grandissant, je commengais 
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h me- sentir heureux d'6tre Ik, heureux du 
froid et du p6ril, heureux de ces longues 
heures d'ombre et d'angoisse h passer sur 
cette planche, si pr6s de cette jolie et mi- 
gnonne fiUette. 

« Je me demandais pourquoi cette strange 
sensation de bien-6tre et de joie qui me p6- 
n^trait. 

« Pourquoi? Sait-on? Parce qu'elle 6tait 
li? Qui, elle? Une petite Anglaise inconnue? 
Je ne Taimais pas, je ne la connaissais 
point, et je me sentais attendri, conquisi 
J'aurais voulu la sauver, me d6vouer pour 
elle,'faire mille folies? Strange chose I Com- 
ment se fait-il que la presence d'une femme 
nous bouleverse ainsi! Est-ce la puissance 
de sa grAce qui nous enveloppe? la seduc- 
tion de la joliesse et de la jeunesse qui 
nous grise comme ferait le vin? 

« N 'est-ce pas plut6t une sorte de tou- 
cher de Tamour, du myst^rieux amour qui 
cherche sans cesse k unir les 6tres, qui 
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tente sa puissance d^s qu'il a mis lace h 
face rhomme et la femme, et qui les p6- 
nfetre d*6motion, d'une Amotion confuse, 
secrfete, profonde, comme on mouille la 
terre pour y faire pousser des fleurs! 

« Mais le silence des t6nfebres devenait 
effrayant, le silence du ciel, car nous enten- 
dions autour de nous, vaguement, un bruis- 
sement 16ger, infini, la rumeur de la mer 
sourde qui montait et le monotone clapote- 
ment du courant contre le bateau. 

« Tout h coup, j'entendis des sanglots. 
La plus petite des Anglaises pleurait. Alors 
son p6re voulut la consoler, et ils se mirent 
h parler dans leur langue, que je ne com- 
prenais pas. Je devinai qu'il la rassurait et 
qu'elle avait toujours peur. 

« Je demandai h ma voisine : 

« — Vous n'avez pas trop froid, miss? 

a — Oh! si. J'av6 froid beaucoup. 

« Je voulus lui donner mon manteau, 
elle le refusa; mais je Tavais 6te; je Ten 
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couvMs malgr6 elle. Dans la courte lutte, 
je rencontrai sa main, qui me fit passer un 
frisson charmant par tout le corps. 

« Depuis quelques minutes, Fair devenait 
plus vif, le clapotis de Teau plus fort contre 
les flancs du navire. Je me dressai; un 
grand souffle me passa sur le visage. Le 
vents'61evaitl 

« L' Anglais s'en apergut en mftme temps 
que moi, et il dit simplement: 

« — G'6tait mauvaise pour nous, cette... 

« Assur6ment c'6tait mauvais, c'etait la 
mort certaine si des lames, m6me de faibles 
lames, venaient attaquer et secouer T^pave, 
tenement bris6e et disjointe que la pre- 
miere vague un pen rude I'emporterait en 
bouillie. 

« Mors notre angoisse s^accrut de seconde 
en seconde avec les rafales de plus en plus 
fortes. Maintenant, la mer brisait un peu, etje 
voyais dans les t6nfebres des lignes blanches 
paraltre et disparaltre, des lignes d*6cume, 
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tandis que chaque floi heurtait la carcasse 
du Marie-Joseph, Tagitait d'un court fr6- 
missement qui nous montait jusqu'au coeur. 

« UAnglaise tremblait; je la sentais fris- 
sonner contre moi, et j'avais une en\ie folle 
de la saisir dans mes bras. 

« Lci-bas, devant nous, k gauche, h droite, 
derrifere nous, des phares brillaient sur les 
c6tes, des phares blancs, jaunes, rouges, 
tournants, pareils h des yeux 6nornies, h 
des yeux de g6ant qui nous regSirdaienl, 
nous guettaient, attendaient avidement que 
nous eussions disparu. Un d'eux surtout 
m'irritait. II s*6teignait toutes les trente se- 
condes pour se rallumer aussitdt; c*6tait 
bien un ceil, celui-li, avec sa paupifere sans 
cesse baiss6e sur son regard de feu. 

« De temps en temps, r Anglais frottait 
une allumette pour regarder Theure ; puis 
il remettait sa montre dans sa poche. Tout 
i coup, il me dit, par-dessus les tfetes de 
ses flUes, avec une souveraine gravite : 
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« — Mdsieu, je vous souhaite bon ann^e. 

« U 6tait minuit. Je lui tendis ma main^ 
qull serra; puis il pronon^a une phrase 
d'anglais, et soudain ses fiUes et lui se 
mirent h chanter le God save the Queen, 
qui monta dans I'air noir, dans Tair muet, 
et s*6vapora h travers I'espace. 

« J'eus d'abord envie de rire ; puis je fus 
saisi par une Amotion puissante et bizarre. 

« G*6tait quelque chose de sinistre et de 
superbe, ce chant de naufrag6s, de con- 
damn6s, quelque chose comme une pri^re, 
et aussi quelque chose de plus grand, de 
comparable k Tantique et sublime Ave^ 
Cassar, morituri te salutant, 

« Quand ils eurent &ni, je demandai k 
ma Yoisine de chanter toute seule une bal- 
lade, une 16gende, ce qu'elle voudrait, pour 
nous faire oublier nos angoisses. EUe y 
consentit et aussitdt sa voix claire et 
jeune s*envola dans la nuit. EUe chan- 
tait une chose triste sans doute, car les 
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notes tralnaient longtemps, sortaient lente- 
ment de sa bouche, et voletaient, comme 
des oiseaux bless6s, au-dessus des va- 
gues. 

« La mer grossissait, battait maintenant 
notre 6pave. Moi, je ne pensais plus qu*4 
cette voix. Et je pensais aussi aux sirfenes. 
Si une barque avait pass6 prfes de nous, 
qu'auraient dit les matelots? Mon esprit 
tourment6 s'6garait dans le r6ve! Une si- 
rfene I N'6tait-ce point, en effet, une sirfene, 
cette fille de la mer, qui m'avait retenu sur 
ce navire vermoulu et qui, tout h Theure, 
allait s*enfoncer avec moi dans les flots?... 

« Mais nous roulAmes brusquement tous 
les cinq sur le pont, car le Mari^-Joseph 
s'6tait ailaiss6 sur son flanc droit. L'Anglaise 
6tant tomb6e sur moi, je Tavais saisie dans 
mes bras, et foUement, sans savoir, sans 
comprendre, croyant venue ma dernifere 
seconde, je baisais h pleine bouche sa joue, 
sa tempo et ses cheveux. Le bateau ne re- 
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rauait plus ; nous autres aussi ne bougions 
point. 

« Le pfere dit: « Kate! » Celle que je 
tenais r6pondii « yes », et fit un mouvement 
pour se d^gager. Certes, h cet instant j'au- 
rais voulu que le bateau s'ouvrit en deux 
pour tomber k Teau avec elle. 

« L' Anglais reprit : 

« — Une petite bascoule, ce n'6t6 rien. 
J'av6 mes trois fllles conserves. 

« Ne ,voyant point Taln^e, il Tavait crue 
perdue d'abordl 

« Je me relevai lentement, et, soudain, 
i'apergus une lumifere sur la mer, tout prfes 
de nous. Je criai; on r6pondit. C'etait une 
barque qui nous cherchait, le patron de 
rh6tel ayant pr6vu notre imprudence. 

« Nous 6tions sauv6s. J'en fus d6sol6! On 
nous cueillit sur notre radeau, et on nous 
raraena h Saint-Martin. 

a L'Anglais, maintenant, se frottait les 
mains et murmurait : 



l'epave in 

« — Bonne souper ! bonne souper ! 

« On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je 
regrettais le Marie-Joseph, 

« II fallut se s6parer, le lendemain, aprfes 
beaucoup d'6treintes et de promesses de 
s'6crire. lis partirent vers Biarritz. Pen s*en 
fallut que je ne les suivisse. 

« J'6tais toqu6 ; je faillis demander cette 
flUette en mariage. Certes, si nous avions 
pass6 huit jours ensemble, je r6pousais! 
Combien Thomme, parfois, est faible et 
incomprehensible ! 

« Deux ans s'6coul6rent sans que j'enten- 
disse parler d'eux; puis je regus une lettre 
de New-York. Elle 6tait marine, et me le 
disait. Et, depuis lors,'nous nous 6crivons 
tous les ans, au !«' Janvier. Elle me raconte 
sa vie, me parle de ses enfants, de ses 
scBurs, jamais de son mari! Pourquoi? Ah- 
pourquoi?... Et, moi, je ne lui parle que du 
Marie- Joseph,.. C'est peut-6tre la seule 
femme que j'aie aim6e... non... que j'aurais 
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aim6e... Ahl... voilJi... sait-on?... Les 6v6- 
nements vous emportent... Et puis... et 
puis... tout passe... Elle doit 6tre vieille, k 
pr6sent... je ne la reconnaitrais pas... Ahl 
celle d*autrefois... celle de T^pave... quelle 
creature... divine! Elle m*6crit que ses 
cheveux sont tout Wanes... Mon Dieu!... Qa 
m*a fait une peine horrible... Ah! ses che- 
veux blonds. . . Non, la mienne n'existe plus. . . 
Que c'est triste... tout ga !... » 
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Nous avions 6t6 voir, avec quelques amis, 
le vieil ermite install^ sur un ancien tu- 
mulus couvert de grands arbres, au milieu 
de la vaste plaine qui va de Cannes a la 
Napoule. 

En revenant, nous parlions de ces singu- 
liers solitaires laXques, nombreux autrefois, 
et dont la race aujourd'hui disparalt. Nous 
chercbions les causes morales, nous nous 
efforcions de determiner la nature des cha- 

7. 
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grins qui poussaient jadis les hommes dans 
les solitudes. 

Un de DOS compagnons dit tout k coup : 

« — J'ai connu deux solitaires : un homme 
et une femme. La femme doit 6tre encore 
vivante, EUe habitait, il y a cinq ans, une 
ruine au sommet d*un mont absolument 
d6sert sur la c6te de Corse, h quinze ou 
vingt kilomfetres de toute maison. EUe vivait 
Ik avec une bonne ; J'allai la voir. EUe avait 
6t6 certainement une femme du monde dis- 
tingu6e. EUe me roQut avec politesse et 
m6me avec bonne gr&ce, mais je ne sais 
rien d'elle; je ne devinai rien. 

Quant k Thomme, ]e vais vous raconter 
sa sinistre a venture : 

Retournez-vous. Vous apercevez Ik-bas ce 
mont pointu et bois6 qui se d6taclie der- 
rifere la Napoule, tout seul en avant des 
cimes de TEsterel; on Tappelle dans le pays 
le mont des Serpents. G'est Ik que vivait 
mon solitaire, dans les murs d'un petit 
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temple antique, il y a douze ans environ. 
Ayant entendu parler deluije me d6cidai 
h faire sa connaissance et je partis de 
Cannes, h cheval, un matin de mars. Lais- 
sant ma bfite h I'auberge de la Napoule, je 
me mis h gravir h pied ce singulier c6ne, 
haut peut-fetre de cent cinquante ou deux 
cents mfetres et convert de plantes aroma- 
tiques, de cystes surtout, dont Todeur est 
si vive et si p6n6trante qu*elle trouble et 
cause un malaise. Le sol est pierreux et on 
voit souvent glisser sur les cailloux de lon- 
gues couleuvres qui disparaissent dans les 
herbes. De 1^ ce surnom bien m6rit6 de 
mont des Serpents. Dans certains jours, les 
reptiles semblentvous naitre sous les pieds 
quand on gravit la pente expos6e au soleil. 
lis sont si nombreux qu*on n'ose plus mar- 
cher et qu*on 6prouve une gfene singulifere, 
non pas une peur, car ces b6tes sont inof- 
fensives, mais une sorte d'effroi mystique. 
J'ai eu plusieurs fois la singulifere sensation 
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de gravir un mont sacr6 de rantiquit6, une 
bizarre coUine parftim6e et myst6rieuse, 
couverte de cystes et peupl6e de serpents 
et couronn^e par un temple. 

Ce temple existe encore. On m'a affirm^ 
du moins que ce fut un temple. Gar je n'ai 
point cberch6 h en savoir davantage pour ne 
pas g&ter mes Amotions. 

Done J'y grimpai, un matin de mars, sous 
pr6texte d'admirer le pays. En parvenant 
au sommet j'apergus en effet des murs et, 
assis sur une pierre, un homme. II n'avait 
gufere plus de quarante-cinq ans, bien que 
ses cheveux fussent tout Wanes; mais sa 
barbe 6tait presque noire encore. II cares- 
sait un chat roul6 sur ses genoux et ne sem- 
blait point prendre garde i moi. Je fls le 
tour des mines, dont une partie couverte 
et ferm6e au moyen de branches, de paille, 
d'herbes et de cailloux, 6tait habit6e par 
lui, et je revins de son c6t^. 

La vue, de \k, est admirable. C'est, k 
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droite, TEsterel aux sommets pointus, 
6lrangement d6coup6s, puis la raer d6mc- 
sur*e, s'allongeant jusqu'aux c6tes loin- 
taines de Tltalie, avec ses caps nombreux 
et, en face de Cannes, les lies de L6rins, 
vertes et plates, qui semblent flotter et dont 
la dernifere pr6sente vers le large un haul 
et vieux chAteau-fort k tours cr6nel6es, 
bMi dans les flots m6mes. 

Puis dominant la c6te verte, oil Ton voit 
pareilles, d'aussi loin, k des OBufs innom- 
brables pondus au bord du rivage, le long 
chapelet de villas et de villes blanches bk- 
ties dans les arbres, s'61fevent les Alpes, 
dont les sommets sont encore encapu- 
chonnis de neige. 

Je murmurai : « Cristi, c'est beau. » 

L'homme leva la tftte et dit : « Oui, raais 
quand on voit ga loute la journ6e, c'est mo- 
notone. » 

Done il parlait, il causait et il s ennuyait, 
mon solitaire. Je le tenais. 
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Je ne restai pas longtemps ce jour-lk et 
je m'efTorQai seulement de d6couvrir lacou- 
leur de sa misantbropie. II me fit surtout 
Teffet d'un 6tre fatigu6 des autres, las de 
tout, irr6m6diablement d6sillusionn6 et 
d6goiit6 de Iui-m6me comme du reste. 

Je le quiltai aprfes une demi-heure d'en- 
tretien. Mais je revins huit jours plus tard> 
et encore une fois la semaine suivante, puis 
toutes les semaines; si bien qu^avant deux 
mois nous 6tions amis. 

Or, un soir de la fin de mai, je jugeai le 
moment venu et j*emportai des provisions 
pour diner avec lui sur le mont des Ser- 
pents. 

G'6tait un de ces soirs du Midi si odorants 
dans ce pays oh Ton cultive les fleurs comme 
Ic bl6 dans le Nord, dans ce pays oh Ton 
fabrique presque toutes les essences qui 
parfumeront la chair et les robes des fem- 
mes, un de ces soirs ou les souffles des 
orangers innombrables, dont sont plant6s 
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les jardins et tous les replis des vallons, 
troublent et alanguissent k faire r6ver d'a- 
mour les vieillards. 

Mon solitaire m'accueillit avec une joie 
visible; il consentit volontiers k partager 
mon diner. 

Je lui fis boire un pen de vin dont il avait 
perdu rhabitude ; il s'anima, et se mit k 
parler de sa vie pass6e. 11 avait toujours 
habit6 Paris et v6cu en gargon joyeux, me 
semblait-il. 

Je lui demandai brusquement : « Quelle 
drdle dld6e vous avez eue de venir vous 
percher sur ce sommet? » 

II r6pondit aussitdt : « Ah! c'est que j'ai 
regu la plus rude secousse que puisse rece- 
voir un homme. Mais pourquoi vous cacher 
ce malheur? II vous fera meplaindre, peut- 
6tre I Et puis... je ne Tai jamais dit k per- 
sonne... jamais... et je voudrais savoir... 
une fois... ce qu'en pense un autre... et 
comment il le juge. 
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N6 k Paris, 61ev6 k Paris, je grandis et je 
v6cus dans cetle ville. Mes parents m'avaient 
laiss6 quelques milliers de francs de rente, 
et j'obtins, par protection, une place mo- 
deste et tranguille qui me faisait riche, 
pour un gargon. 

J'avais men^, d6s mon adolescence, une 
vie de garden. Vous savez ce que c'est. 
Libre et sans famille, r^solu h ne point 
prendre de femme legitime, je passais 
tant6t trois mois avec Tune, tant6t six mois 
avec Tautre, puis un an sans compagne en 
butinant sur la masse des filles h prendre 
ou k vendre. 

Gette existence mediocre, et banale si 
vous voulez, me convenait, satisfaisait mes 
goMs naturels de changement et de badau- 
derie. Je vivais sur le boulevard, dans les 
theatres et dans le^ caf6s, toujours dehors, 
presque sans domicile, bien que proprement 
log6. J'6tais un de ces milliers d'6tres qui 
se laissent flotter, comme des bouchons, 
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dans la vie; pour qui les murs de Paris sont 
les murs du monde, et qui n'ont souci de 
rien, n'ayant de passion pour rien. J'6tais ce 
qu'on appelle un bon gargon, sans qualites 
et sans d^fauts. Voila. Et je me juge exac- 
tement. 

Done, de vingt k quarante ans, mon exis- 
tence s'6coula lente et rapide, sans aucun 
6v6nement marquant. Gomme elles vont 
vite les ann^es monotones de Paris ou 
n'entre dans Tesprit aucun de ces souvenirs 
qui font date, ces ann6es longues et pres- 
sees, banales et gaies, oil Ton boit, mange 
et rit sans savoir pourquoi, les Ifevres ten- 
dues vers tout ce qui se go6te et tout ce 
qui s'embrasse, sans avoir envie de rien. 
On 6tait jeune; on est vieux sans avoir rien 
fait de ce que font les autres; sans aucune 
attache, aucune racine, aucun lien, presque 
sans amis, sans parents, sans femmes, sans 
enfants ! 

Done, j'atteignis doucement et vivement 
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la quarantaine ; et pour ffeter cet anniver- 
saire, je m'ofifris, h moi tout seul, un bon 
diner dans un grand caf6. J'6tais un soli- 
taire dans le monde ; je jugeai plaisant de 
c616brer cette date en solitaire. 

Aprfes diner, j'Msitai sur ce que je ferais. 
J'eus envie d'entrer dans un tli6Mre; et 
puis rid6e me vint d'aller en pfelerinage au 
quartier Latin, ou j'avais fait mon droit 
jadis. Je traversal done Paris, et j'entrai 
sans premeditation dans une de ces bras- 
series ou Ton est servi par des fiUes. 

Celle qui prenait soin de ma table 6tait 
toute jeune, jolie et rieuse. Je lui offris une 
consommation qu'elle accepta tout de suite. 
EUe s'assit en face de moi et me regarda de 
son oeil exerc6, sans savoir k quel genre de 
male elle avait affaire. C'6tait une blonde, 
ou plutot une blondine, une fralche, toute 
fralche creature qu'on devinait rose et po- 
tel6e sous retoffe gonflee du corsage. Je lui 
dis les choses galantes et b6tes qu'on dit 



L'ERMITE 127 



^ 



toujours h ces 6tres-lJi; et comme elle 6tait 
vraiment charmante, TidSe me vint soudain 
de Femmener... toujours pour f6ter ma 
quarantaine. Ce ne fut ni long ni difficile. 
Elle se trouvait libre. . . depuis quinze jours, 
me dit-elle... et elle accepta d'abord de 
venir souper aux Halles quand son service 
serait fini. 

Comme je craignais qu'elle ne me faussftt 
compagnie, — on ne salt jamais ce qui pent 
arriver, ni qui pent entrer dans ces brasse- 
ries, ni le vent qui souffle dans une t6te de 
femme, — je demeurai IJi, toute la soir6e, 
ci Tattendre. 

J'etais libre aussi, moi, depuis un mois 
ou deux et je me demandais, en regardant 
aller de table en table cette mignonne de- 
butante de TAmour, si je ne ferais pas bien 
de passer bail avec elle pour quelque 
temps. Je vous conte Ik une de ces vulgaires 
aventures quotidiennes de la vie des hom- 
mes h. Paris. 
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Pardon nez-moi ces details grossiers; ceux 
qui n'ont pas aim6 po6tiquement prennent 
et choisissent les femmes comme on choisit 
une cdtelette i la boucherie, sans s'occuper 
d'aulre chose que de la qualiW de leur 
chair. 

Done, je Temmenai chez elle, — car j*ai 
le respect de mes draps. C'6tait un petit 
logis d'ouvrifere, au cinquifeme, propre et 
pauvre; et j'y passai deux heures char- 
mantes. Elle avait, cette petite, une gr&ce 
et une gentillesse rares. 

Comme j*allais partir, je m'avangai vers la 
chemin6e afln d'y d6poser le cadeau r6gle- 
mentaire, aprfes avoir prls jour pour une 
seconde entrevue avec la fillette, qui de- 
meurait au lit, je vis vaguement une pen- 
dule sous globe, deux vases de fleurs et 
deux photographies dont Tune, trfes an- 
cienne, une de ces 6preuves sur verre ap- 
pel6es daguerreotypes. Je me penchai, par 
hasard, vers ce portrait, et je demeurai 
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interdit, trop surpris pour comprendre... 
C*6tait le mien, le premier de mes por- 
traits... que i'avais fait faire autrefois, 
quand je vivais en ^tudiant au quartier 
Latin. 

Je le saisis brusquement pour Texa- 
miner de plus prfes. Je ne me trompais 
point... et j'eus envie de rire, tant la chose 
me parut inattendue et drdle. 

Je demandai : « Qu'est-ce que c'est que ce 
monsieur-li? » 

Elle rSpondit : « C'est mon pfere, que je 
n'ai pas connu. Maman me Ta laiss6 en me 
disant de le garder, que ga me servirait 
peut-fetre un jour... » 

Elle h6sita, se mit k rire, et reprit : « Je 
ne sais pas h quoi par exemple. Je ne pense 
pas qu'il vienne me reconnaltre. » 

Mon ccBur battait pr6cipit6 comme le 
galop d'un cheval emport6. Je remis Timage 
k plat sur la chemin6e, je posai dessus, 
sans m6me savoir ce que je faisais, deux 
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billets de cent francs que j'avais en poche, 
et je me sauvai en criant : « A bientdt... au 
revoir... ma ch6rie... au revoir. » 

J'entendis qu'elle r6pondait : « A mardi. » 
J'6tais dans Tescalier obscur que je des- 
cendis h. tAtons. 

Lorsque Je sortis dehors, je m'apergus 
qu'il pleuvait, et je partis i grands pas, par 
une rue quelconque. 

J'allais devant moi, affol6, 6perdu, cher- 
chant h. me souvenir 1 fitait-ce possible? rr- 
Oui. — Je me rappelai soudain une fiUe qui 
m'avait 6crit, un mois environ aprfes notre 
rupture, qu'elle 6tait enceinte de moi. 
J'avais d6chir6 ou brfil6 la lettre, et oubli6 
cela. — J'aurais dfi regarder la photogra- 
phie de la femme sur la chemin6e de la 
petite. Mais Taurais-je reconnue? G'6tait la 
photographie d'une vieille femme, me sem- 
blait-il. 

J'atteignis le quai. Je vis un banc; et je 
m'assis. II pleuvait. Des gens passaient de 
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temps en temps sous des parapluies. La vie 
m'apparut odieuse et r6voltante, pleine de 
misferes, de hontes, d'infamies voulues ou 
inconscientes. Ma fllle!... Je venais peut- 
6tre de poss6der ma fiUel... Et Paris, ce 
grand Paris sombre, morne, boueux, triste, 
noir, avec toutes ces maisons ferm6es, 6tait 
plein de choses pareilles, d'adult^res, dln- 
cestes, d'enfants vioWs. Je me rappelai ce 
qu*on disait des ponts hant6s par des 
vicieux infAmes. 

J'avais fait, sans le vouloir, sans le savoir, 
pis que ces fetres ignobles. J'6tais entr6 
dans la couche de ma fille ! 

Je faillis me jeter h I'eau. J'6tais fou! 
J'errai jusqu'au jour, puis je revins chez 
moi pour r6fl6chir. 

Je fls alors ce qui me parut le plus sage : 
je priai un notaire d'appeler cette pe- 
tite et de lui demander dans quelles con- 
ditions sa mfere lui avait remis le por- 
trait de celui qu'elle supposait 6tre son 
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pfere, me disant charg6 de ce soin par un 
ami. 

Le notaire ex6cuta mes ordres. C'est k 
son lit de mort que cette femme avait d6- 
sign6 le pfere de sa flUe, et devantun pr6tre 
qu'on me nomma. 

Alors, toujours au nom de cet ami in- 
connu, je fls remettre h celte enfant la 
moiti6 de ma fortune, cent quarante mille 
francs environ, dont elle ne peut toucher 
que la rente, puis Je donnai ma d6mission 
de mon emploi, et me voici. 

En errant sur ce rivage, j'ai trouv6 ce 
mont et je m'y suis arr6t6... jusques a 
quand... je Tignore! 

Que pensez-vous de moi... et de ce que 
j'aifait? 

Jer6pondis enlui tendant la main. 

— Vous avez fait ce que vous deviez 
faire. Bien d'autres eussent attach^ moins 
dlmportance h cette odieuse fatality. 

II reprit : « Je le sais, mais, moi, j*ai failli 
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en devenir fou. II parait que j'avais I'^me 
sensible sans m'en 6tre jamais dout6. Et j'ai 
peur de Paris, maintenant, comme les 
croyants doivent avoir peur de Tenfer. J ai 
regu un coup sur la t6te, \oilh tout, un coup 
comparable h la chute d'une tuile quand on 
passe dans la rue. Je vais mieux depuis 
quelque temps. » 

Je quittai mon solitaire. J'etais fort trouble 
par son r6cit. 

Je le revis encore deux fois, puis je partis , 
car je ne reste jamais dans le Midi aprfes la 
fin de mai. 

Quand je revins Tannic suivante, Thomme 
n'6tait plus sur le mont des Serpents ; et je 
n'ai jamais entendu parler de lui. 

VoilJi I'histoire de mon ermite. 
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Quelle singulifere id6e j'ai eue, vraiment, 
ce soir-1^, de choisir pour reine M"« Perle. 

Je vais tous les ans faire les Rois chez 
mon vieil ami Chantal. Mon pfere, dont il 
6tait le plus intime camarade, m'y condui- 
sait quand j'etais enfant. J'ai continue, et 
je continuerai sans doute tant que je vivrai, 
et tant qull y aura un Chantal en ce monde. 

8. 
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Les Chantal, d'ailleurs, ont une existence 
singulifere; ils vivent i Paris comme s'ils 
habitaient Grasse, Yvetot ou Pont-i- 
Mousson. 

lis possfedent, auprfes de robservaloire, 
une maison dans un petit jardin. lis sont 
chez eux, li, comme en province. De Paris, 
du vrai Paris, ils ne connaissent rien, ils 
ne soup5onnent rien; ils sont si loin, si 
loin! Parfois, cependant, ils y font un 
voyage, un long voyage. M"** Ghantal va 
aux grandes provisions, comme on dit dans 
la famille. Voici comment on va aux grandes 
provisions. 

^iie perle, qui a les clefs des armoires de 
cuisine (car les armoires au linge sont 
administr6es par la maitresse elle-mfime), 
M^'® Perle pr6vient que le sucre touche h sa 
fin, que les conserves sont 6puis6es, qu'il 
ne reste plus grand'chose au fond du sac h 

Ainsi mise en garde contre la famine, 
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M™* Chantal passe Tinspeclion des restes, 
en prenant des notes sur un calepin. Puis, 
quand elle a inscrit beaucoup de chiffres, 
elle se livre d'abord h de longs calculs et 
ensuite h de longues discussions avec 
M"«Perle. On finit cependant par se mettre 
d'accord et par fixer les quantit6s de chaque 
chose dont on se pourvoira pour trois mois : 
Sucre, riz, pruneaux, caf6, confitures, boites 
de petits pois, de haricots, de homard, pois- 
sons sal6s ou fum6s, etc., etc. 

Aprfes quoi, on arrfite le jour des achats 
et on s'en va, en fiacre, dans un fiacre a 
galerie, chez un Spicier consid6rable qui 
habite au deli des ponts, dans les quartiers 
neufs. 

M"*** Chantal et M"'' Perle font ce voyage 
ensemble, myst6rieusenxent, et reviennent 
k I'heure du diner, ext6nu6es, bien qu'6mues 
encore, et cahot6es dans le coup6, dont le 
loit est convert de paquets et de sacs, 
comme une voiture de d6m6nagement. 
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Pour les Chantal, toute la partie de Paris 
situ6e de Tautre c6t6 de la Seine cons- 
liiue les quartiers neufs, quartiers habitus 
par une population singulifere, bruyante, 
peu honorable, qui passe les jours en dissi- 
pations, les nuits en fStes, et qui jette 
I'argent par les fenfitres. De temps en temps 
cependant, on m^ne les jeunes filles au 
th64tre, h rOp6ra-Comique ou au Frangais, 
quand la' pitee est recommand^e par le 
journal que lit M. Chantal. 

Les jeunes flUes ont aujourd'hui dix-neuf 
et dix-sept ans; ce sont deux belles flUes, 
grandes et fralches, trfes bien 61ev6es, trop 
bien 61ev6es, si bien 61ev6es qu'elies passent 
inaperQues comme deux jolies poup6es. Ja- 
mais rid6e ne me viendrait de faire atten- 
tion ou de faire la cour aux demoiselles 
Chantal ; c*est k peine si on ose leur parler, 
tant on les sent immacul^es ; on a presque 
peur d'6tre inconvenant en les saluant. 

Quant au pfere, c'est un charmant homme, 
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trfes instruit, trfes ouvert, Irfes cordial, mais 
qui aime avant tout le repos, le calme, la 
tranquillity, et qui a fortement contribu6 k 
moraifier ainsi sa famille pour vivre k son 
gr6, dans une stagnante immobilit6. II lit 
beaucoup, cause volontiers, et s'attendrit 
facilement. Uabsence de contacts, de cou- 
doiements et de heurts a rendu tr^s sensible 
et d^licat son 6piderme, son 6piderrae mo- 
ral. La moindre chose I'^meut, Tagite et le 
fait souffrir. 

Les Ghantal ont des relations cependant, 
mais des relations restreintes, choisies avec 
soin dans le voisinage. lis 6cliangent aussi 
deux ou trois visites par an avec des parents 
qui habitent au loin. 

Quant k moi, je vais diner chez eux le 
15 aodt et le jour des Rois. Cela fait partie 
de mes devoirs comme la communion de 
P4ques pour les catholiques. 

Le 15 aoAt, on invite quelques amis, mais 
aux Rois, je suis le seul convive 6tranger. 
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Done, cette ann6e, comme les autres an- 
n6es, j*ai 6t6 diner chez les Ghantal pour 
fSter rfipiphanie. 

Selon la coutumej'embrassai M.Chantal, 
M°*® Ghantal et M"® Perle, et je fis un grand 
salut k M"*" Louise et Pauline. On m'inter- 
rogea sur mille choses, sur les 6v6nements 
du boulevard, sur la politique, sur ce qu'on 
pensait dans le public des affaires du Ton- 
kin, et sur nos repr6sentants. M"** Ghantal, 
une grosse dame, dont toutes les id^es me 
font I'effet d'6tre carries h la facon des 
pierres de taille, avait coutume d'6mettre 
cette phrase comme conclusion h toute dis- 
cussion politique : « Tout cela est de la 
mauvaise graine pour plus tard » . Pourquoi 
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me suis-je toujours imaging que les id^es 
de M"** Chantal sont carries ? Je n*en sais 
•rien; mais tout ce qu'elle dit prend cette 
forme dans mon esprit : un carr6, un gros 
carr6 avec quatre angles sym6triques. II y 
a d'autres personnes dont les id^es me sem- 
blent toujours rondes et roulantes comme 
des cerceaux. Dfes qu*elles ont commence 
une phrase sur quelque chose, 5a roule, Qa 
va, Qa sort par dix, vingt, xinquante id6es 
rondes, des grandes et des petites que je 
vols courir Tune derrifere Tautre, jusqu'au 
bout de rhorizon. D'autres personnes aussi 
ont des id6es pointues... Enfin, cela importe 
peu. 

On se mit k table comme toujours, et 
le diner s'acheva sans qu'on eAt dit rien 
k retenir. 

Au dessert, on apporta le gAteau des Rois. 
Or, chaque ann6e, M. Chantal 6tait roi. 
fitait-ce Teffet d'un hasard continu ou d'une 
convention familiale, je n'en sais rien, mais 
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il trouvait infailliblement la ffeve dans sa 
part de pAtisserie, et il proclamait reine 
M°** Chantal. Aussi, fus-je stup^fait en sen- 
lant dans une boucli6e de brioche quelque 
chose de tr^s dur qui faillit me casser une 
dent. J*dtai doucement cet objet de ma 
bouche et j'apergus une petite poup6e de 
porcelaine, pas plus grosse qu'un haricot. 
La surprise me fit dire : « Ah I » On me re- 
garda, et Ghanlal s'6cria en battant des 
mains : « C'est Gaston. G'est Gaston. Vive 
le roi ! vive le roi I » 

Tout le monde reprit en choeur : « Vive le 
roil » Etje rougisjusqu'auxoreilles, comme 
on rougit souvent, sans raison, dans les 
situations un pen sottes. Je demeurais les 
yeux baiss6s, tenant entre deux doigts ce 
grain de faience, m'efforgant de rire et ne 
sachant que faire ni que dire, lorsque 
Chantal reprit : « Maintenant, il faut choisir 
une reine. » 

Alors je fus atterr6. En une seconde, mille 
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pens6es, mille suppositions me traversferent 
l*esprit. Voul»it-on me faire d6signer une 
des demoiselles Chantal? ]fitait-ce la un 
moyen de me faire dire celle que je pr6- 
Krais? fitait-ce une douce, 16gfere, insen- 
sible pouss6e des parents vers un mariage 
possible? L1d6e de mariage r6de sans cesse 
dans toutes les maisons h grandes flUes et 
prend toutes les formes, tous les d^guise- 
ments, tous les moyens. Une peur atroce de 
me compromettre m'envahit, et aussi une 
extreme timidit6, devant Tattitude si obsti- 
n6ment correcte et ferm6e de M"®" Louise 
et Pauline. JElire Tune d'elles au detri- 
ment de Tautre, me sembla aussi diiBcile 
que de choisir entre deux gouttes d'eau ; et 
puis, la crainte de m'aventurer dans une 
histoire oti je serais conduit au mariage 
malgr6 moi, tout doucement, par des pro- 
c6d6s aussi discrets, aussi inapergus et aussi 
calmes que cette royaut6 insigniflante, me 
troublait horriblement. 

9 
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Mais tout h. coup, j'eus une inspiration, 
et je tendis k M"' Perle la poup6e symbo- 
lique. Tout le monde fut d'abord surpris, 
puis on appr6cia sans doute raa d61icatesse 
et ma discr6tion, car on applaudit avec fu- 
rie. On criait : « Vive la reine! vive la 
retne! » 

Quant k elle, la pauvre vieille fiUo, elle 
avait perdu toute contcnance ; elle tremblait, 
effar6e, et balbutiait : « Mais non... mais 
non... mais non... pas moi... je vous en 
prie... pas moi... je vous en prie... » 

Alors, pour la premiere fois de ma vie, 
je regardai M*'° Perle, et je me demandai ce 
qu'elle 6tait. 

J'6tais habitu6 a la voir dans celte mai- 
son, comme on voit les vieux fauteuils de 
tapisserie sur lesquels on s'assied depuis 
son enfance sans y avoir jamais pris garde. 
Un jour, on ne salt pourquoi, parce qu'un 
rayon de soleil tombe sur le si^ge, on se 
dit tout i coup : « Tiens, mais il est fort 
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curieux, ce meuble » ; et on d6couvre que le 
bois a 6t6 travaill6 par un artiste, et que 
Tetoffe est remarquable. Jamais je n'avais 
pris garde k M"° Perle. 

Elle faisait partie de la famille Chantal, 
voilSi tout; mais comment? A quel litre? — 
C'etait une grande personne maigre qui 
s'effor^ait de rester iriapergue, mais qui 
n'6tait pas insigniflante. On la traitait ami- 
calement, mieux qu*une femme de charge, 
moins bien qu'une parente. Je saisissais 
tout a coup, maintenant, une quantity de 
nuances dont je ne m'^tais point souci6 
jusqulcil M™® Chantal disait : « Perle ». Les 
jeunes fiUes : « M"® Perle », et Chantal ne 
Tappelait que Mademoiselle, d'un air plus 
r6v6rend peut-6tre. 

Je me mis k la regarder. — Quel ftge avait- 
elle? Quarante ans? Oui, quarante ans. — 
Elle n'6tait pas vieille, cett^ flUe, elle sc 
vieillissait. Je fus soudain frapp6 par cette 
rem^rque. Elle se coiffait, s'habillait, se 
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parait ridiculement, et, malgr6 tout, elle 
n*6tait point ridicule, tant elle portait en 
elle de grAce simple, naturelle, de grAce 
voil6e, cach6e avec soin. Quelle drdle de 
cr6ature, vraiment! Comment ne Tavais-je 
jamais mieux observ6e? Elle se coiffait 
d'une fagon grotesque, avec de petits frisons 
vieillots tout A fait farces; et, sous cettc 
chevelure A la Vierge conserv6e, on voyait 
un grand front calme, coup6 par deux rides 
profondes, deux rides de longues tristesses, 
puis deux yeux bleus, larges et doux, si 
timides, si craintifs, si humbles, deux beaux 
yeux rest6s si nalfs, pleins d*6tonnements 
de fillette, de sensations jeunes et aussi de 
chagrins qui avaient pass6 dedans, en les 
attendrissant, sans les troubler. 

Tout le visage 6tait fin et discret, un de 
ces visages qui se sont 6teints sans avoir 
6t6 us6s, ou fan6s par les fatigues ou les 
grandes Amotions de la vie. 

Quelle jolie bouchel et quelles jolies 
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dents 1 Mais on eflt dit qu'elle n'osait pas 
sourire! 

Et, brusquement , je la comparai ^ 
M™*' Chantal! Gerles, M"' Perle 6tait mieux, 
cent fois mieux, plus fine, plus noble, plus 
flfere. 

J'6tais stup6fait de mes observations. On 
versait du champagne. Je tendis mon verre 
a la reine,en portant sa sant6 avec un com- 
pliment bien tourn6.Elle eut envie,je m'en 
apergus, de se cacher la figure dans sa ser- 
viette; puis, comme elle trempait ses Ifevres 
dans le vin clair, tout le monde cria : « La 
reine boit! la reine boit! »Elle devint alors 
toute rouge et s'6trangla. On riait; maisje 
vis bien qu'on Taimait beaucoup dans k 
maison. 
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Dfes que le diner Mt fini, Chantal me prit 
par le bras. G'6tait Theure de son cigare, 
heure sacr6e. Quand il 6tait seul, il allait le 
fumer dans la rue; quand il avail quel- 
qu'un k diner, on montait au billard, et il 
jouait en fumant. Ce soir-li, on avail m6me 
fait du feu dans le billard, k cause des 
Rois ; et mon vieil ami prit sa queue, une 
queue trfes fine qu'il frotta de blanc avec 
grand soin, puis il dit : 

— A toi, mon gargonl 

Car il me tutoyait,bien que j'eusse vingt- 
cinq ans, mais il m'avait vu tout enfant. 

Je commengai done la partie; je fis 
quelques carambolages; j'en manquai quel- 
ques autres; mais comme la pens6e de 
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M"* Perle me rddait dans la tfite, je deraan- 
dai tout h coup : 

— Dites done, monsieur Ghantal, est-ce 
que M"® Perle est votre parente? 

II cessa de jouer, trfes 6tonn6, et me 
regarda. 

— Comment, tu ne sals pas? tu ne con- 
nais pas Thistoire de M"® Perle? 

— Mais non. 

— Ton pfere ne te Ta jamais racont6e? 

— Mais non. 

— Tiens, tiens, que c'est dr61e! ah I par 
exemple, que c*est drdle I Oh ! mais, c'est 
toute une aventure I 

II se tut, puis reprit : 

— Et si tu savais comme c'est singulier 
que tu me demandes ga aujourd'hui, un 
jourdesRois! 

— Pourquoi? 

— Ah I pourquoi! iScoute. VoilSi de cela 
quarante et un ans, quarante et un ans 
aujourd'hui mfime, jour de Tfipiphanie. 
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Nous habitions alors Roiiy-le-Tors, sur les 
remparts; mais il faut d'abord t'expliquer 
la maison pour que tu comprennes bien. 
Roliy est b&ti sur une c6te, ou plut6t sur 
un mamelon qui domine un grand pays 
de prairies. Nous avions 1^ une maison avec 
un beau jardin suspendu, soutenu en l*air 
par lesvieux murs de d6fense.Donc la mai- 
son 6tait dans la \ille, dans la rue, tandis 
que le jardin dominait la plaine. II y avail 
aussi une porte de sortie de ce jardin sur 
la campagne, au bout d'un escalier secret 
qui descendait dans T^paisseur des murs, 
comme on en trouve dans les romans. Une 
route passait devant cette porte qui 6tait 
munie d'une grosse cloche, car les paysans, 
pour eviter le grand tour, apportaient par Ik 
leurs provisions. 

Tu vois bien les lieux, n'est-ce pas? Or, 
cette ann6e-Ki, aux Rois, il neigeait depuis 
une semaine. On eiit dit la fin du monde. 
Quand nous alliens aux remparts regarder 
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la plaine, ga nous faisait froid dans rflrae, 
cet immense pays blanc, tout blanc, glac6, 
et qui luisait comme du vernis. On eAt dit 
que le bon Dieu avait empaquet6 la terre 
pour Tenvoyer au grenier des vieux mondes. 
Je t'assure que c'6tait bien triste. 

Nous demeurions en famille k ce moment- 
lit, et nombreux, trSs nombreux : mon p^re, 
ma mfere, mon oncle et ma tante, mes deux 
frferes et mes quatre cousines ; c'6taient de 
jolies fillettes; j'ai 6pous6 la dernifere. De 
tout ce monde-14, nOus ne sommes plus que 
trois survivants : ma femme, moi et ma 
belle-soBur qui habite Marseille. Sacristi, 
comme (ja s'6grfene, una famille I ga me fait 
trembler quand j'y pensel Moi, j 'avals 
quinze ans, puisque j'en ai cinquante-six. 

Done, nous allions ffiter les Rois, et nous 

6tions trfes gais, trfes gais ! Tout le monde 

attendait le diner dans le salon, quand mon 

frfere aln6, Jacques, se mit k dire : « II y a 

un chien qui hurle dans la plaine depuis 

9. 
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dix minutes ; §a doit 6tre une pauvre b6te 
perdue. » 

II n'avait pas fini de parler, que la cloche 
du jardin tinta. EUe avait un gros son de 
cloche d'6glise qui faisait penser aux morts. 
Tout le monde en frissonna. Mon pfere ap- 
pela le domestique et lui dit d'aller voir. 
On attendit en grand silence ; nous pensions 
k la neige qui cou vrait toute la terre. Quand 
rhomme revint, il aflirma qu'il n'avait rien 
vu. Le chien hurlait toujours, sans cesse, 
et sa voix ne changeait point de place. 

On se mit k table; mais nous 6tions 
un peu 6mus, surtout les jeunes. Qa alia 
bien jusqu'au r6ti, puis voili que la cloche 
se remet k sonner, trois foi's de suite, trois 
grands coups, longs, qui ont vibr6 jusqu'au 
bout de nos doigts et qui nous ont coup6 
le souffle, tout net. Nous restions a nous 
regarder, la fourchette en Fair, ecoutant 
toujours, et saisis d'une espfece de peur sur- 
naturelle. 
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Ma mfere enfln parla : « C'est 6tonnant 
qu'on ait attendu si longtemps pour revenir ; 
n'allez pas seul, Bapiiste; un de ces mes- 
sieurs va vous accompagner ». 

Mon oncle Frangois se leva. C'etait uiie 
esp6ce d'hercule, trfes fler de sa force et qui 
ne craignait rien au monde. Mon pfere lui 
dit : a Prends un fusil. On ne salt pas ce 
que Qa peut-6tre ». 

Mais mon oncle ne prit qu'une canne et 
sortit aussitot avec le domestique. 

Nous autres, nous demeur4mes fr6mis- 
sants de terreur et d'angoisse, sans manger, 
sans parler. Mon pfere essaya de nous ras- 
surer : « Vous allez voir, dit-il, que ce sera 
quelque mendiant ou quelque passant perdu 
dans la neige. Aprfes avoir sonn6 une pre- 
mise fois, voyant qu'on n'ouvrait pas tout 
de suite, il a tent6 de retrouver son chemin, 
puis, n'ayant pu y parvenir, il est revenu 
k notre porte. » 

L'absence de mon oncle nous parut durei 






io6 MADEMOISELLE PERLE 

une heure. D revint enfin, furieux, jurant : 
« Rien, nom de nom, c*est un farceur I Rien 
que ce maudit chien qui hurle k cent metres 
des murs. Si j'a\ais pris un fusil, ]e Taurais 
tu6 pour le faire taire ». 

On se remit k diner, mais tout le monde 
demeurait anxieux ; on sentait bien que ce 
n'6tait pas fini, qull allait se passer quelque 
chose, que la clocbe, tout k Theure, sonne- 
rait encore. 

Et elle sonna, juste au moment oh Yon 
coupait le g&teau des Rois. Tons les hommes 
se levferent ensemble. Mon oncle Francois, 
qui avait bu du champagne, afQrma qu*il 
allait LE massacrer, avec tant de fureur, 
que ma mfere et ma* tante se jetferent sur 
lui pour Tempfecher. Mon pfere, bien que 
tr6s calme et un pen impotent (il tratnait la 
jambe depuis qu'il se r6tait cass6e en tom- 
bant de cheval), d6clara k son tour qu'il vou- 
lait savoir ce que c'6tait, et qu'il irait. Mes 
frferes, &g6s de dix-huit et de vingt ans, 
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coururent chercher leurs fusils ; et comme 
on ne faisait gufere attention k moi, je m'em- 
parai d'une carabine de jardin et je me 
disposai aussi h accompagner TexpSdition. 

EUe partit aussitdt. Mon pfere et mon 
oncle marchaient devant, avec Baptiste, qui 
portait une lanterne. Mes frferes Jacques et 
Paul suivaient, et je venais derrifere, malgr6 
les supplications de ma mfere, qui demeu- 
rait avec sa soBur et mes cousines sur le 
seuil de la maison. 

(la neige s*6tait remis h tomber depuis. 
une heure ; et les arbres en 6taient charges. 
Les sapins pliaient sous ce lourd vfetement 
livide, pareils h des pyramides blanches, k 
d'6normes pains de sucre ; et on apercevait 
k peine, k travers le rideau gris des flocons 
menus et press6s, les arbustes plus 16gers, 
tout p&les dans Tombre. EUe tombait si 
6paisse, la neige, qu'on y voyait tout juste 
k dix pas. Mais la lanterne jetait une grande 
clart6 devant nous. Quand on commenga k 
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descendre par Tescalier lournant creus6 
dans la muraille, j'eus peur, vraimeat. II 
me] sembla qu'on marchait derrifere moi; 
qu'on allait me saisir par les 6paules et 
m'emporter; et j'eus envie de retourner; 
mais comma il fallait retraverser tout le 
jardin,je n'osai pas. 

J'entendis qu*on ouvrait la porte sur la 
plaine ; puis mon oncle se remit h jurer : 
« Nom d'un nom , il est reparti ! Si j 'apergois 
seulement son ombre, je ne le rate pas, ce 
c.-lk. » ^ 

G'6tait sinistre de voir la plaine, ou, plu- 
i6t, de la sentir devant soi, car on ne la 
voyait pas; on ne voyait qu'un voile de 
neige sans fin, en haut, en has, en face, k 
droite, k gauche, partout. 

Mon oncle reprit : « Tiens, revoili le 
chien qui hurle ; je vas lui apprendre com- 
ment je tire, moi. Qa sera toujours 5a de 
gagn6. » 

Mais mon pfere, qui etait bon, reprit : 
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« II vaut mieux Taller chercher, ce pauvre 
animal qui crie la faim. II aboie au secours, 
ce miserable; il appelle comme un homme 
en (16tresse. AUons-y ». 

Et on se mit en route k travers ce rideau, 
a travers cette tomb6e ^paisse, continue, ci 
travers cette mousse qui emplissait la nuit 
et Tair, qui remuait, flottait, tombait et gla- 
^ait la chair en fondant, la glagait comme 
elle Taurait brftl6e, par une douleur vive 
et rapide sur la peau, k chaque toucher des 
petits flocons blancs. 

Nous enfoncions jusqu'aux genoux dans 
cette p&te moUe et froide ; et il fallait lever 
trfes haut la jambe pour marcher. A mesure 
que nous avancions, la voix du chien 
devenait plus claire, plus forte. Mon on- 
cle cria : « Le voici! » On s'arrfeta pour 
Tobserver, comme on doit faire en face 
d'un ennemi qu'on rencontre dans la 
nuit, 

Je ne voyais rien, moi; alors, je rejoignis 
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les autres, et je Tapergus; il 6tait effrayant 
et fantastique k voir, ce chien, un gros 

chien noir, un chien de berger h grands 

poils et h t6te de loup, dress6 sur ses quatre 

pattes, tout au bout de la longue trainee de 

Iumi6re que faisait la lanterne sur la neige. 

II ne bougeait pas ; il s*6tait tu ; et il nous 

regardait. 

Mon oncle dit : « G*est singulier, il n'a- 
vance ni ne recule. J'ai bien envie de lui 
flanquer un coup de fusil ». 

Mon pfere reprit d'une voixferme : «Non, 
il faut le prendre ». 

Alors mon frfere Jacques ajouta : « Mais 
il n'est pas seul. II y a quelque chose k c6t6 
de lui. » 

II y avait quelque chose derrifere lui, en 
effet, quelque chose de gris, d'impossible k 
distinguer. On se remit en marche avec 
precaution. 

En nous voyant approcher, le chien s'assit 
sur son derrifere. II n'avait pas Tair micbant. 
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II semblait plutdt content d'avoir r6ussi h 
attirer des gens. 

Mon p^re alia droit k lui et le caressa. 
Le chien lui I6cha les mains ; et on reconnut 
quMI 6tait attach^ h la roue d*une petite 
voiture, d'une sorte de voiture joujou enve- 
Iopp6e tout entifere dans trois ou quatre 
couvertures de laine. On erileva ces linges 
avec soin, et comme Baptiste approchait sa 
lanterne de la porte de cette carriole qui 
ressemblait k une niche roulante, on aper- 
Qut dedans un petit enfant qui dormait. 

Nous fflmes tellement stup6faits que nous 
ne pouvions dire un mot. Mon pfere se 
remit le premier, et comme il 6tait de 
grand coBur, et d'Ame un peu exalt6e, il 
6tendit la main sur le toit de la voiture et 
il dit : « Pauvre abandonn6, tu seras des 
n6tres ! » Et il ordonna a mon frfere Jacques 
de rouler devant nous notre trouvaille. 

Mon pfere reprit, pensant tout haut : 
« Quelque enfant d 'amour dont la pauvre 
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mfere est venue sonner h ma porte en cette 
nuit de Tfipiphanie, en souvenir de TEn- 
fant-Dieu ». 

II s'arrftta de nouveau, et, de toute sa 
force, il cria quatre fois h travers la nuit 
vers les quatre coins du ciel : « Nous Tavons 
recueilli! » Puis, posant la main sur TSpaule 
de son frfere, il raurmura : « Si tu avals tir6 
sur le chien, Francois?... » 

Mon oncle ne r6pondit pas, mais il fit, 
dans Tombre, un grand signe de croix, car 
il etait trfes religieux, malgr6 ses airs fanfa- 
rons. 

On avait d6tacli6 le chien, qui nous sui- 
vait. 

Ah! par exemple, ce qui fut gentil h voir, 
c'est la rentr^e k la maison. On eut d'abord 
beaucoup de mal k monter la voiture par 
Tescalier des remparts ; on y parvint cepen- 
dant et on la roula jusque dans le vestibule. 

Gomme maman 6tait drdle, contente et 
cffar6e! Et mes quatre petites cousines (la 
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plus jeune avail six ans), elles ressemblaient 
a quatre poules aiitour d'un nid. On re- 
tira enfin de sa voiture Tenfant qui dor- 
mait toujours. C'6tait une fille, 4g6e de six 
semaines environ. Et on trouva dans ses 
langes dix mille francs en or, oui, dixmille 
francs ! que papa pla^a pour lui faire une 
dot. Ge n'6tait done pas une enfant de pau- 
vres... mais peut-6tre Tenfant de quelque 
noble avec une petite bourgeoise de la 
ville... ou encore... nous avons fait mille 
suppositions etonn'a jamais riensu... mais 
18l, jamais rien... jamais rien... Le chien 
lui-m6me ne fut reconnu par personne. II 
etait 6tranger au pays. Dans tons les cas, 
celui ou celle qui 6tait venu sonner trois 
fois k notre porte connaissait bien mes pa- 
rents, pour les avoir choisis ainsi. 

VoilJt done comment M"® Perle entra, 
a r&ge de six semaines, dans la maison 
Ghantal. 

On ne la nomma que plus tard, M*^'' Perle, 
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d'ailleurs. On la fit baptiser d'abord : 
« Marie, Simonne, Claire, » Claire devant 
lui servir de nom de famille. 

Je vous assure que ce fut une drdle de 
rentr^e dans la salle k manger avec cette 
mioche r6veill6e qui regardait autour d'elle 
ces gens et ces lumiferes, de ses yeux va- 
gues, bleus et troubles. 

On se remit k table et le gftteau fut par- 
tag6. J'6tais roi; et je pris pour reine 
M"® Perle, comme vous, tout k Theure. 
EUe ne se douta gufere, ce jour-li, de Thon- 
neur qu'on lui faisait. 

Done, Tenfant fut adopt6e, et 61ev6e dans 
la famille. EUe grandit; des ann^es passfe- 
rent. Elle 6tait gentille, douce, ob6isssante. 
Tout le monde Taimait et on Taurait abo- 
minablement gAt6e si ma mfere ne Teftt 
emp6ch6. 

Ma mfere 6tait une femme d'ordre et de 
hi^rarchie. Elle consentait k traiter la 
petite Claire comme ses propres fils, mais 
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elle tenait cependant k ce que la dis- 
tance qui nous s6parait fiit bien marqu6e, 
et la situation bien 6tablie. 

Aussi, dfes que Tenfant put comprendre, 
elle lui fit connattre son histoire et fit p6- 
n6trer tout doucement, m6me tendrement 
dans Tesprit de la petite, qu'elle 6tait pour 
les Chantal une fiUe adoptive, recueillie, 
mais en somme une 6trangfere. 

Claire comprit cette situation avec une 
singulifere intelligence, avec un instinct 
surprenant ; et elle sut prendre et garder 
la place qui lui 6tait laissee, avec tant de 
tact, de gr4ce et de gentillesse, qu'elle tou- 
chait mon pfere k le faire pleurer. 

Ma m6re elle-mfeme fut tellement 6mue 
par la reconnaissance passionn6e et le d6- 
vouement un peu craintif de cette mignonne 
et tendre creature, qu'elle se mit k I'ap- 
peler : « Ma fllle » Parfois, quand la petite 
avait fait quelque chose de bon, de d61icat, 
ma mfere relevait ses lunettes sur son front. 
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M. Chantal se tut. II 6tait assis sur le bil- 
lard, les pieds ballants, et il maniait une 
boule de la main gauche, tandis que de la 
droite il tripotait un linge qui servait h 
effacer les points sur le tableau d'ardoise 
et que nous appelions « le linge k craie. » 
Un pen rouge, la voix sourde, il parlait 
pour lui maintement, parti dans ses souve- 
nirs, allant doucement, k travers les choses 
anciennes et les vieux 6v6nements qui sc 
r^veillaient dans sa pens6e, comme on va, 
en se promenant, dans les vieux jardins de 
famille ou Ton fut 61eve, et ou chaque 
arbrc, chaque chemin, chaque plante, les 
houx pointus, les lauriers qui sentent bon, 
les ifs dont la graine rouge et grasse s'c- 
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erase entre les doigts, font surgir,^ chaque 
pas, un petit fait de notre vie pass6e, un 
de ces petits faits tnsignifiants et d^licieux 
qui forment le fond mfime, la trame de 
I'existence. 

Moi, je restais en face de lui, adoss6 k la 
muraille, les mains appuy6es sur ma queue 
de billard inutile. 

U reprit, au bout d'une minute : « Cristi, 
qu'elle 6tait jolie h dix-huit ans... et gra- 
cieuse... et parfaite... Ahl la jolie... jolie... 
jolie... et bonne... et brave... et charmante 
fllle!... EUe avait des yeux... des yeux 
bleus... transparents, . . . clairs... comme je 
n'en ai jamais vu de pareils... jamais! 

II se tut encore. Je demandai : « Pourquoi 
ne s*est-elle pas mari6e? » 

II r6pondit, non pas h moi, mais k ce 
mot qui passait « marine » . 

— « Pourquoi? pourquoi? EUe n'a pas 
voulu... pas voulu. EUe avait pourtant 
trente mUle francs de dot, et elle fut de- 
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mancl6eplusieursfois... ellen'a pas voulu! 
EUe semblait triste h cette 6poque-li. C'est 
quandj'6pousai ma cousine, la petite Char- 
lotte, ma femme, avec qui j'6lais flanc6 
depuis six ans. » 

Je regardais M. Chantal et il me semblait 
que je p6n6trais dans son esprit, que je 
p6n6trais tout h coup dans un de ces hum- 
bles et cruels drames des coeiirs honnStes, 
des coBurs droits, des coeurs sans repro- 
ches, dans un de ces coeurs inavou6s, 
inexplor6s, que personne n'a connu, pas 
mftme ceux qui en sont les muettes et r6si- 
gn6es victimes. 

Et, une curiosity hardie me poussant 
tout &. coup, je pronongai . 

— G'est vous qui auriez dft I'^pouser, 
Monsieur Chantal? 

II tressaillit, me regarda, et dit : 

— Moi? 6pouser qui? 

— M"« Perle. 

— Pourquoi ga? 

10 
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— Papce que vous raimiez plus que 
voire cousine. 

II me regarda avec des yeux 6tranges, 
ronds, effar6s, puis il balbutia : 

— « Je Tai aim6e... moi?... comment? 
qu'est-ce qui t'a dit 5a?... 

— « Parbleu, (?a sc voit... et c*est mfeme 
h cause d'elle que vous avez tard6 si long- 
temps h 6pouser votre cousine qui vous 
attendait depuis six ans. » 

II lAcha la bille qu'il tenait^de la main 
gauche, saisit kdeux mains le linger craie, 
et, s*en couvrant le visage, se mit k san- 
gloter dedans. II pleurait d'une fagon d6so- 
lante et ridicule, comme pleure une 
Sponge qu'on presse, par les yeux, le nez 
et la bouche en m6me temps. Et il toussait, 
crachait, se mouchait dans le linge a craie, 
s'essuyait les yeux, 6ternuait, recommcn- 
Qait a couler par toutes les fetites de son 
visage, avec un bruit de gorge qui faisait 
penser aux gargarismes. 
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Moi, effar6, honteux, j 'avals envie de me 
sauver et je ne savais plus que dire, que 
faire, que tenter. 

Et soudain, la voix de M"*" Chantal r6sonna 
dans Tescalier ; « Est-ce bientdt flni, votre 
furaerie? » 

J'ouvris la porte et je criai : « Oui, ma- 
dame, nous descendons. » 

Puis, je mepr6cipitai vers son man, et, le 
saisissant par les coudes: « Monsieur Chan- 
tal, mon ami Chantal, 6coutez-moi; votre 
femme vous appelle, remettez-vous, remet- 
tez-vous vite, il faut descendre; remettez- 
vous. » 

II b6gaya : « Oui... oui... je viens... pauvrc 
fille!... je viens... dites-lui que j'arrive. » 

Et il commenga h s'essuyer consciencieu- 
sement la figure avec le linge qui, depuis 
deux ou trois ans, essuyait toutes les mar- 
ques de Tardoise, puis il apparut, moiti6 
blanc et moiti^ rouge, le front, le nez, les 
joues et le menton barbouill6s de craie, et 
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les yeux gonfl6s, encore pleins de larmes. 

Je le pris par les mains et Tentratnai 
dans sa chambre en murmurant : « Je vous 
demande pardon, je vous ^emande bien 
pardon, Monsieur Chantal, de vous avoir fait 
de la peine. ..mais..jenesavais pas. ..vous... 
vous comprenez... 

U me serra la main : « Oui... oui... il y a 
des moments difflciles... » 

Puis il se plongea la figure dans sa cu- 
vette. Quand il en sortit, il ne me parut pas 
encore presentable; mais j'eus rid6e d'une 
petite ruse. Comme il slnqui6tait, en se 
regardant dans la glace, je lui dis : « 11 suf- 
fira de raconter que vous avez un grain de 
poussifere dans ToBil, et vous pourrez pleurer 
devant tout le monde autant qull vous 
plaira. » 

II descendit en effet, en se frottant les 
yeux avec son mouchoir. On s'inqui6ta; 
chacun voulut chercher le grain de pous- 
si6re qu*on ne trouva point, et on raconta 
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des cas semblables oil il 6tait devenu neces- 
saire d'aller chercher le m6decin. 

Moi, j'avais rejoint M"^ Perle et je la 
regardais, tourment6 par une curiosit6 ar- 
dente, une curiosit6 qui devenait une souf- 
france. EUe avail dii fetre bien jolie en elffet, 
avec ses yeux doux, si grands, si calmeSj si 
larges qu*elle avail J 'air de ne les jamais 
fermer, comme fonl les autres humairis. 
Sa loilelle 6lail un peu ridicule, une vraie 
loilelle de vieille fille, el la d6parait sans la 
rendre gauche. 

II me semblail que je voyais en elle, 

comme j*avais vu toul a Theure dans T^me 

de M. Chanlal^ que j*apercevais, d'un bout 

h I'autre, cette vie humble, simple et d6- 

vou6e ; mais un besoin me venail aux Ifevres, 

un besoin harcelant de Tinterroger, de 

savoir si, elle aussi, Tavait aim6, lui;~si 

elle avail soulffert comme lui de cette longue. 

souffrance secrfete, aigu6, qu'onne voit pas, 

qu'on ne sail pas, qu'on ne devine pas, 

10. 
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mais qui s'6chappe, la nuit, dans la solitude 
de la chambre noire. Je la regardais, je 
Yoysds battre son coBur sous son corsage k 
guimpe, et je me demandais si cette douce 
figure candide avail g6mi chaque soir, dans 
r^paisseur moite de Toreiller, et sanglot6, 
le corps secou6 de sursauts, dans. la fl^vre 
du lit briUant. 

Et je lui dis tout bas, comme font les en- 
fants qui cassent un bijou pour voir de- 
dans : « Si vous aviez vu pleurer M. Ghantal 
tout k Theure, il vous aurait fait piti6. » 

EUe tressaillit : « Comment, il pleurait? 

— Oh ! oui, il pleurait ! 

— Et pourquoi 5a? 

EUe sembiait tr^s 6mue. Je r^pondis : 

— A votre sujet, 

— A mon sujet? 

— Oui. II me racontait combien il vous 
avait aim6e autrefois; et combien il lui en 
avait coftt6 d'6pouser sa femme au lieu de 
vous... » 
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Sa figure p4le me parut s'allonger un 
peu; ses yeux toujours ouverts, ses yeux 
calmes se ferm&rent tout k coup, si vile 
qu'ils semblaient s'fetre clos pour toujours. 
Elle glissa de sa chaise sur le plancher et 
s'y affaissa doucement, lentement, comme 
aurait fait une 6charpe tomb6e. 

Je criai : « Au secoursl au secours! 
M"* Perle se trouve mal. » 

M"® Chantal et ses fiUes se pr6cipitferent, 
et comme on cherchait de Teau, une ser- 
yiette et du vinaigre, je pris mon chapeau 
et je me sauvai. 

Je m'en allai k grands pas, le coBur secou6, 
i'esprit plein de remords et de regrets. 
Et parfois aussi j'6tais content; ii me sem- 
blaitque j'avais fait une chose louable et 
n^cessaire. 

Je me demandais : « Ai-je eu tort? Ai-je 
eu raison? » lis avaient cela dans Time 
comme on garde du plcflib dans une plaie 
ferm6e. Maintenant ne seront-ils pas plus 
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hcureux? II 6tait trop tard pour que recom- 
mengAt leur torture et assez t6t pour qu'ils 
s'en souviussent avec attendrissement. 

Et peut-6tre qu'un soir du prochain 
printemps, 6mus par un rayon de lune 
tomb6 sur Therbe, k leurs pieds, k travers 
les branches, ils se prendront et se serre- 
ront la main en souvenir de toute cette 
souffrance 6touff6e et cruelle; et peut-6tre 
aussi que cette courte 6treinte fera passer 
dans leurs veines un pen de ce frisson quils 
n'auront point connu, et leur jettera, k ces 
morts ressuscit^s en une seconde, la rapide 
et divine sensation de cette ivresse, de 
cette folic qui donne aux amoureux plus de 
bonheur en un tressaillement, que n'en 
peuvent cueillir, en toute leur vie, les au- 
tres hommes ! 
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II y avail vraiment dans cette affaire un 
mystfere que ni les jur6s, ni le pi*6sident, ni 
le procureur de la R6publique lui-m6me ne 
parvenaient h comprendre. 

La flUe Prudent (Rosalie), bonne chez les 
6poux Varambot, de Mantes, devenue grosse 
k rinsu de ses maltres, avail accouch6, pen- 
danl la null, dans sa mansarde, puis tu6 el 
enlerrfe son enfant dans lejardin. 

G'6tail ISi rhistoire courante de tons les 
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inranticides accomplis par les servantes. 
Mais un fait demeurait inexplicable. La per- 
quisition op6r6e dans la chambre de la fllle 
Prudent avait amen6 la d6couverte d'un 
trousseau complet d*enfant, fait par Rosalie 
elle-m6me, qui avait pass6 ses nuits k le 
couper et h le coudre pendant trois mois. 
L'6picier chez qui elle avait achet6 de la 
chandelle, pay6e sur ses gages, pour ce long 
travail, 6tait venu t6moigner. De plus, il 
demeurait acquis que la sage-femme du 
pays, pr6venue par elle de son 6tat, lui 
avait donn6 tons les renseignements et tons 
les conseils pratiques pour le cas oil Tacci- 
dent arriverait dans un moment oh les se- 
cours demeureraient impossibles. Elle avait 
chercli6 en outre une place h Poissy pour 
la fllle Prudent qui privoyait son renvoi, 
car les 6poux Varambot ne plaisantaient 
pas sur la morale. 

lis 6taient 1&, assistant aux assises, 
rhomme et la femme, petits rentiers de 
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province, exasp6res contre cette trainee qui 
avail souill6 leur maison.Ils auraient voulu 
la voir guillotiner tout de suite, sans juge- 
ment, et ils Taccablaient de depositions hai- 
neuses devenues dans leur bouche des accu- 
salions. 

La coupable, unc belle grande flUe de 
Basse-Normandie, assez instruite pour son 
6tat, pleurait sans cesse et ne r6pondait 
rien. 

On en 6tait r6duit h croire qu'elle avait 
accompli cet acte barbare dans un moment 
de d6sespoir et de folie, puisque tout indi- 
quait qu'elle avait esp6r6 garder et 61ever 
son fils. 

Le president essaya encore une fois de 

la faire parler, d*obtenir des aveux, et Tayant 

sollicit6e avec une grande douceur, lui lit 

enfin comprendre que tons ces hommes 

r6unis pour la juger ne voulaient point sa 

mort et pouvaient m6me la plaindre. 

Alors elle se d6cida. 

11 
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II demandait : « Voyons, dites-nous d'a- 
bord quel est le pfere de cet enfant? » 

Jusque-1& elle Tayait cach6 obstin6- 
ment. 

Elle r6pondit soudain; en regardant ses 
mattres qui venaient de la calomnier avec 
rage. 

— C'est M. Joseph, le neveu k M. Va- 
rambot. 

Les deux 6poux eurent un sursaut et 
criferent en m6me temps : « C'est faux I Elle 
ment. G*est une infamie. » 

Le president les fit taire et reprit : « Con- 
tinuez, je vous prie, et dites-nous comment 
cela est arriv6. » 

Alors elle se mit brusquement h parler 
avec abondance, soulageant son coeur ferm6, 
son pauvre coeur solitaire et broy6, vidant 
son chagrin, tout son chagrin maintenant 
devant ces hommes s6v6res qu'elle avait 
pris jusque-li. pour des ennemis et des ju- 
ges inflexibles. 
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-— Oui, c'est M. Joseph Varambot, quand 
il est venu en cong6 Tan dernier. 

— Qu'est*-ce qull fait, M. Joseph Va- 
rambot? 

— II est sous-officier d'artilleurs, m'sieu. 
Done il resta deux mois k la maison. Deux 
mois d'6t6. Moi, je ne pensais k rien quand 
il s'est mis k me regarder, et puis k me 
dire des flatteries, et puis k me cajoler 
tant que le jour durait. Moi, je me suis 
laiss6 prendre, m'sieu. II m* r6p6tait que 
j'6tais belle flUe, que 3*6tais plaisante...que 
j'6tais de son goflt... Moi, il me plaisait 
pour sflr... Que voulez-vous?... on 6coute 
ces choses-lSi, quand on est seule... toute 
seule... com me moi. J' suis seule sur la 
terre, m'sieu... j' n'ai personne k qui par- 
ler... personne k qui compter mes en- 
nuyances... Je n'ai pu d' pfere, pu d* mfere, 
ni frfere, ni soeur, personnel Qa m'a fait 
conune un frfere qui serait r'venu quand il 
s'est mis k me causer. Et puis, il m'a de- 
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man(i6 de descendre au bord de la rivifere, 
un soir, pour bavarder sans faire de bruit. 
J'y suis v*nue, moi... Je sais-t-il? je sais-t-il 
apr&s?... U me tenait la taille... Pour sftr, 
je ne voulais pas... non... non... J'ai pas 
pu... j'avais envie de pleurer tant que Tair 
6tait douce... il faisait clair de lune... J'al 
pas pu... Non... je vous jure... j'ai pas 
pu... il a fait ce qu'il a voulu... Qa a 
dur6 encore trois semaines, tant qull est 
rest6... Je Taurais suivi au bout du monde... 
il est parti... Je ne savais pas que j'6tais 
grosse, moil... Je ne Tai su que V mois 
d*apr6s... 

EUe se mit h pleurer si fort qu'on dut lui 
laisser le temps de se remettre. 

Puis le pr6sident reprit sur un ton de 
prfetre au confessionnal : « Voyons, conti- 
nuez ». 

EUe recommenga h parler : « Quand j'ai 
vu que j'6tais grosse, j'ai pr6venu M^^'Bou- 
din, la sage-femme, qu'est Ik pour le dire ; 
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et j'y ai demands la manifere pour le cas 
que qa. arriverait sans elle. Et puis j'ai [fait 
mon trousseau, nuit k nuit, jusqu*k une 
heure du matin, chaque soir ; et puis j'ai 
cherch6 une autre place, car je savais bien 
que je serais renvoy^e ; mais j" voulais res- 
terjusqu'au bout dans la maison, pour 6co- 
nomiser des sous, vu que j'n'en ai gufere, 
et qull m'en faudrait, pour le p'tit... 

— Alors vous ne vouliez pas le tuer ? 

— Oh I pour stir non, m'sieu. 

— Pourquoi ravez-yous tu6, alors? 

— V'li la chose. C'est arrivS plus tdt que 
je n'aurais cru. Qa ma pris dans ma cui- 
sine, comme j' finissais ma vaisselle. 

M. et M"'® Varambot dormalent d6ji ; done 
je monte, pas sans peine, en me tirant k la 
rampe; et je m' couche par terre, sur le 
carreau, pour n' point gftter mon lit. Qa a 
dur6 p't-6tre une heure, p't-fitre deux, 
p't-fetre trois ; je ne sais point, tant ga me 
faisait mal ; et puis, je Y poussais d' toute 
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ma force, j'ai senti qu'il sortait, et je Tai 
ramass6. 

Oh! oui, j'itais contente, pour stir! Tai 
fait tout ce que m'avait dit M"*» Boudin, 
tout ! Et puis je Tai mis sur mon lit, lui ! 
Et puis vli qu'il me r'vient une douleur, 
mais une douleur h mourir. — Si vous con- 
naissiez qsl, vous autres, vous n'en fericz 
pas tant, allez ! — J'en ai tomb6 sur les ge-^ 
noux, puis sur le dos, par terre; et y'lk que 
ga me reprend, p't-fetre une heure encore, 
p't-6tre deux, li toute seule..., et puis qu'il 
en sort un autre..., un autre p*tit..., deux..., 
oui..., deux... comme <ja! JeTaipris comme 
le premier, et puis je Tai mis sur le lit, 
cdte h cdte — deux. — Est-ce possible, 
dites? DeuxenfantsI Moi qui gagne yingt 
francs par mois! Dites... est-ce possible? 
Un, oui, ga s' pent, en se privant... mais 
pas deux ! Qa m*a tourn6 la tfete. Est-ce que 
je sais, moi? — J* pouvais-t-il choisir, 
dites? 
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Est-ce que je sais ! Je me suis vue h la 
fin de mes jours I J'ai mis Toreiller d*sus, 
sans savoir... Je n' pouvais pas en garder 
deux... et je m' suis couch6e d'sus encore. 
Et puis, j' suis reside k td! rouler et h pleu- 
rer jusqu'au jour que j'ai vu venir par la 
fenfitre ; ils 6taient morts sous Toreiller, 
pour sflr. Alors je les ai pris sous mon 
bras, j'ai descendu Tescalier, j'ai sorti dans 
r potager, j'ai pris la bfiche au jardinier, et 
je les ai enfouis sous terre, V plus profond 
que j'ai pu, un ici, puis Tautre \h, pas en- 
semble, pour qu'ils n' parlent pas de leur 
mfere, si ga parle, les p'tits morts. Je sais- 
t-il, moi? 

Et puis, dans mon lit, v1i que j'ai 6t6 si 
mal que j'ai paspu me lever. On a fait venir 
le m6decin qu'a tout compris. G'est la v6- 
rit6, m'sieu le juge. Faites ce qu'il vous 
plaira, j' suis prfite. 

La moiti6 des jur6s se mouchaient 
coup sur coup pour ne point pleurer. 
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Des femmes sanglotaient dans Tassistance. 
Le president interrogea. 

— A quel endroit avez - vous enterrfi 
I'autre ? 

EUe demanda : 

— Lequel que vous avez ? 

— Mais... celui... celui qui 6tait dans les 
artichauts. 

-* Ah bieni L'autre est dans les fraisiers, 
au bord du puits. 

£t elle se mit ^ sangloter si fort qu'elle 
g6missait h. fendre les coBurs. 

La fiUe Rosalie Prudent fut acquitt^e. 
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Gap d*Ankibes. 

Assis sur un banc, Tautre jour, devant 
ma porte, en 'plein soleil, devant une cor- 
beille d*an6mones fleuries, je lisais un livre 
r6cemment paru, un livre honndte, chose 
rare et charmant aussi, le Tonnelier, par 
Georges Duval. Un gros chat blanc, qui 
appartient au jardinier, sauta sur mes ge- 
noux, et, de cette secousse, ferma le livre 
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que ]e posai h c6t6 de moi pour caresser la 
06te. 

II faisait chaud; une odeur de fleurs 
nouvelles, odeur timide encore, intermit- 
tente, l^gfere, passait dans Fair, oil passa^ent 
aussi parfois des frissons froids venus de 
ces grands sommets blancsque j*apercevais 
l^*bas. 

Mais le soleil 6tait brfilant, aigu, un de 
ces soleils qui fouillent la terre et la font 
vivre, qui fendent les graines pour animer 
les germes endormis, et les bourgeons pour 
que s'ouvrent les jeunes feuilles. Le chat 
se roulait sur mes genoux, sur le dos, les 
pattes en Tair, ouvrant et fermant ses 
grifTes, montrant sous ses Ifevres ses crocs 
pointus et ses yeux verts dans la fente 
presque close de ses paupiferes. Je caressais 
et je maniais la bfite moUe et nerveuse, 
souple comme une 6toffe de soie, douce, 
chaude, d61icieuse et dangereuse. EUe ron- 
ronnait ravie et pr6te k mordre, car elle 
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aime griffer autant qu'6tre flatWe. EUe 
tendait son cou, ondulait, el quand je 
cessais de la toucher, se redressait et 
poussait sa 16 te sous ma main Iev6e. 

Je Tenervais et elle m'6nervait aussi, car 
je les aime et je les d6teste, ces animaux 
charmants et perfides. J'ai plaisir a les 
toucher, k faire glisser sous ma main leur 
poll soyeux qui craque, k sentir leur chaleur 
dans ce poil, dans cette foarrure fine, 
exquise. Rien n'est plus doux, rien ne 
donne k la peau une sensation plus delicate, 
plus raffin6e, plus rare que la robe tifede et 
vibrante d'un chat. Mais elle me met aux 
doigts, cette robe vibrante, und6sir6trange 
et ftroce d*6trangler la b6te que je caresse. 
Je sens en elle Tenvie qu'elle a de me 
mordre et de me d6chirer, je la sens et je 
la prends, cette envie, comme un fluide 
qu'elle me communique, je la prends par 
le bout de mes doigts dans ce poil chaud, 
et elle monte, elle monte le long de mes 
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nerfs, le long de mesmembresjusqu'&mon 
cGQur, jusqu'^ ma t6te, elle m'emplit, court 
le long de ma peau^ fait se serrer mes 
dents. Et toujours, toujours, au bout de 
mes dix doigts je sens le chatouillement 
vif et 16ger qui me p6nfetre et m'envahit. 

Et si la b6te commence, si elle me mord» 
si elle me griffe, Je la saisis par le cou, je 
la fais tourner et ]e la lance au loin comme 
la pierre d'une fronde, si vite et si bruta- 
lement qu'elle n*a jamais le temps de se 
venger. 

Je me souviens qu'6tant enfant, j'aimais 
d6j^ les chats avec de brusques d6sirs de 
les 6trangler dans mes petites mains; et 
qu'un jour, au bout du jardin, h TentrSe 
du bois> j'apergus tout k coup quelque 
chose de gris qui se roulait dans les haute& 
herbes. J'allai voir; c'6tait un chat pris au 
collet, 6trangl6, rAlant, mourant. II se lor- 
dait, arrachait la terre avec ses grilTes, 
bondissait, retombait inerte, puis recom- 
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menQait, et son souffle raiique, rapide, 
faisait un bruit de pompe, un bruit affreux 
que j'entends encore. 

J'aurais pu prendre une b6che et couper 
le collet, j'aurais pu aller chercher le 
domestique ou pr6venir mon pfere. — Non, 
je ne bougeai pas, et, le coBur battant, je le 
regardai mourir avec une joie fr6missante 
et cruelle; c'6tait un chat! G'eM 6t6 un 
chien, j'aurais plut6t coup6 le fll de cuivre 
avec mes dents que de le laisser souffrir 
une seconde de plus. 

Et quand il fut mort, bien mort, encore 
chaud, j'allai le tftter et lui tirer la queue. 
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lis sont d^licieux pourtant, d^licieux 
surtout, parce qu*en les caressant, alors 
qulls se frottent k noire chair, ronronnent 
et se roulent sur nous en nous regardant 
de leurs yeux jaunes qui ne semblent 
Jamais nous voir, on sent bien rins6curit6 
de leur tendresse, I'6goIsme perfide de leur 
plaisir. 

Des femmes aussi nous donnent celte 
sensation, des femmes charmantes, douces, 
aux yeux clairs et faux, qui nous ont choisis 
pour se frotter k Tamour. Prfes d'elles, 
quand elles ouvrent les bras, les Ifevres 
tendues, quand on les 6treint, le coBur 
bondissant, quand on go Ate la joie sen- 
suelle et savoureuse de leur caresse d61i- 
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cate, on sent bien qu*on tient une chatte, 
une chatte k griffes et h. crocs, une chatte 
perflde, sournoise, amoureuse ennemie, 
qui mordra quand elle sera lasse de bai- 
sers. 

Tous les pofetes ont aim6 les chats. 
Baudelaire les a divinement chant6s. On 
connalt son admirable sonnet : 

Les amoureux fervents et les sayants austires 
Aiment egalement, dans leur mi]lre saison, 
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 
Qui comme eux sont frileax, et comme eux sedentaires. 

Amis de la science et de la volupte, 
Us cherchent le silence et Thorreur des tendbres. 
L*Erebe les ei]lt pris pour ses coursiers fnn^bres 
S'ils pouvaient au servage incliner leur fierte ? 

lis prennent en songeant les nobles attitudes 
Des grands sphinx allonges au fond des solitudes 
Qui semblent s'endormir dans un rSve sans fin. 

Leurs reins feconds sont pleins d'etincelles magiques. 
Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin, 
Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques. 
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Moi j'ai eu un jour T^trange sensation 
d'avoir habits le palais enchant6 de la 
Ghatte blanche, un ch&teau maglque oti 
r6gnait une de ces b6tes onduleuses, mys- 
t6rieuses, troublantes, le seul peut-6tre de 
tous les 6tres qu'on n'entende jamais mar- 
cher. 

C'6tait r6t6 dernier, sur ce m6me rivage 
de la M6diterran6e. 

II faisait, k Nice, une chaleur atroce, et 
je m*informai si les habitants du pays 
n'avaient point dans la montagne au-dessus 
quelque valine fralche oil ils pussent aller 
respirer. 

On mindiqua celle de Thorenc. Je la 
voulus voir. 
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11 fallut d'abord gagner Grasse, la ville 
des parfums, dont je parlerai quelque jour 
en racontant comment se fabriquent ces 
essences et quintessences de fleurs qui 
valent jusqu'i deux mille francs le litre. 
J'y passai la soir6e et la nuit dans un vieil 
hdtel de la ville, m6diocre auberge oii la 
quality des nourritures est aussi douteuse 
que la propret6 des chambres. Puis je 
repartis au matin. 

La route s'engageait en pleine montagne, 
longeant des ravins profonds et domin6e 
par des pics st6riles, pointus, sauvages. Je 
me demandais quel bizarre s6jour d'6t6 on 
m'avait indiqu6 Ik; et j'h6sitais presque it 
revenir pour regagner Nice le mftme soir, 
quand j'apergus soudain devant moi, sur 
un mont qui semblait barrer tout le vallon, 
une immense et admirable mine profilant 
sur le ciel des tours, des murs 6croul6s, 
toute une bizarre architecture de citadelle 
morte. C'etait une antique commanderie de 
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Templiers qui gouvernait jadis le pays de 
Thorenc. 

Je contournai ce mont, et soudain je 
d6couvris nne longue vall6e verte, fralche et 
reposante. Au fond, des prairies, de Teau 
courante, des saules ; et sur les versants des 
sapins, jusques au ciel. 

En face de la commanderie, de Tautre 
c6t6 de la vall6e, mais plus bas, s'61feve un 
ch&teau habit6, le chateau des Quatre- 
Tours, qui fut construit vers 1530. On n'y 
aperQoit encore cependant aucune trace de 
la Renaissance. 

G'est une lourde et forte construction car- 
r6e, d'un puissant caract6re,flanqu6e de qua- 
tre tours guerriferes, comme le dit son nom. 

J'avais une lettre de recommandation 
pour le propri6taire de ce manoir, qui ne 
me laissa pas gagner rhdtel. 

Toute la vall6e, d61icieuse en effet, est 
un des plus charmants s^jours d'6t6 qu*on 
puisse r6ver. Je m*y promenai jusqu'au 
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soir, puis, aprfes le dtner, je montai dans 
Tappartement qu'on m'avait r6serv6. 

Je traversal d'abord une sorte de salon 
dont les murs sonl converts de vleux culr 
de Gordoue, puis une autre plfece oil j'aper- 
gus rapldement sur les murs, k la lueur de 
ma bougie, de vleux portraits de dames, de 
ces tableaux dont Tli6ophlle Gautler a dit : 

J'aime k yous voir en vos cadres ovales 
Portraits jaunis des belles du vieux temps, 
Tenant en main des roses un pen p&les 
Gomme il convient k des fleurs de cent ans ! 



puis j'entral dans la pl^ce ou se trouvalt 
mon lit. 

Quand je fus seul je la vlsltal. EUe 6talt 
tendue d'antlques toUes pelntes ou Ton 
voyalt des donjons roses au fond de pay sages 
bleus, et de grands oiseaux fantastlques 
sous des feulUages de plerres pr6cleuses. 

Mon cabinet de toilette se trouvalt dans 
une des tourelles. Les fenfitres, larges dans 
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I'appartement, 6troiles k leur sortie au 
jour, traversanl toute Tipaisseur des murs, 
n '^talent, en somme, que des meurtri&res, 
de ces ouvertures par ou on tuait des 
hommes. Je fermai ma porte, je me couchai 
et je m'endormis. 

Et je r^vai; on r6ve loujours un peu de 
ce qui s'est pass6 dans la journ6e. Je 
voyageais; j'enlrais dans une auberge ou 
je voyais attabl6s devant le feu un domes- 
tique en grande livr6e et un magon, bizarre 
soci6t6 dont je ne m*6tonnais pas. Ges gens 
parlaient de Victor Hugo, qui venait de 
mourir, et je prenais part h leur causerie. 
Enflnj'allaisme coucherdans une chambre 
dont la porte ne fermait point, et tout k 
coup j'apercevais le domestique et le magon, 
arm6s de briques, qui venaient doucement 
vers mon lit. 

Je me r6veillai brusquement, et il me 
fallut quelques instants pour me recon- 
naitre. Puis je me rappelai les 6v6nements 
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de la veille, mon arriv6e k Thorenc, Tai- 
mable accueil du cMtelain... J'allais refer- 
mer mes paupiferes, quand je vis, oui je vis, 
dans Tombre, dans la nuit, au milieu de 
ma chambre, k la hauteur d'une t6te 
d'homme k peu prfes, deux yeux de feu qui 
me regardaient. 

Je saisis une allumeite et, pendant que 
je la frottais j'entendis un bruit, un bruit 
16ger, un bruit mou comme la chute d'un 
linge humide et roul6, et quand j'eus de 
la lumifere, je ne vis plus rien qu'une grande 
table au milieu de Tappartement. 

Je me levai, je visitai les deux pieces, le 
dessous de mon lit, les armoires, rien. " 

Je pensai done que j'avais continue mon 
r6ve un peu aprfes mon r6veil, et je me 
rendormis, non sans peine. 

Je r6vai de nouveau. Cette fois je voya- 
geais encore, mais en Orient, dans le pays 
que j'aime. Et j'arrivais chez un Turc qui 
demeurait en plein d6sert. G'6tait un Turc 
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superbe; pas un Arabe, un Turc, gros, 
aimable, charmant, habill6 en Turc, avec 
un turban et tout un magasin de soieries 
sur le dos, un vrai Turc du Th64tre-Fran- 
(ais qui me faisait des compliments en 
m'offrant des confitures, sur un divan d61i- 
cieux. 

Puis un petit nfegre me conduisait k ma 
chambre — tons mes rfives finissaient done 
ainsi — une chambre bleu ciel, parfum6e, 
avec des peaux de b6tes par terre, et, devant 
le feu — rid6e de feu me poursuivait jus- 
qu'au d6sert — sur une chaise basse, une 
femme, k peine v6tue, qui m'attendait. 

EUe avait le type oriental le plus pur, des 
6toiles sur les joues, le front et le menton, 
des yeux immenses, un corps admirable, 
un pen brun, mais d'un brun chaud et 
capiteux. 

EUe me regardait et je pensais : « Voila 
comment je comprends rhospitalit6. Ce 
n'est pas dans nos stupides pays du Nord, 
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DOS pays de b6gueulerie inepte, de pudeur 
odieuse, de morale imbecile qu'on recevrait 
un stranger de cette facon. » 

Je m'approchai d'elle et je lui parlai, 
mais elle me r6pondit par signes, ne sachant 
pas un mot de ma langue que mon Turc, 
son mattre, savait si bien. 

D'autant plus heureux qu'elle serait silen- 
cieuse, je la pris par la main et je la con- 
duisis vers ma couche oil je m'6tendis h 
ses c6t6s... Mais on se reveille toujours en 
ces moments-lil Done je me r6veillai et je 
ne fus pas trop surpris de sentir sous ma 
main quelque chose de chaud et de doux 
que je caressais amoureusement. 

Puis, ma pens6e s'6clairant, je reconnus 
que c'6tait un chat, un gros chat roul6 
centre ma joue et qui dormait avec con- 
fiance. Je I'y laissai, et je fls comme lui, 
encore une fois. 

Quand le jour parut, il 6tait parti; et je 
crus vraiment que j'avais r6v6; car je ne 

42 
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comprenais pas comment il aurait pu entrer 
Chez moi, et en sortir, la porte 6tant ferm6e 
h clef. 

Quand je contai mon aventure (pas en 
en tier) k mon aimable h6te, il se mit h rire, 
et me dit : « II est venu par la chattifere », 
et soulevant un rideau 11 me montra, dans 
le mur, un petit trou noir et rond. 

Et j'appris que presque toutes les vieilles 
demeures de ce pays ont ainsi de longs 
couloirs 6troits ci travers les murs, qui vont 
de la cave au grenier, de la chambre de 
la servante k la chambre du seigneur, et 
qui font du chat le roi et le maltre de 
ceans. 

II circule comme il lui plait, visite son 
domaine k son gr6, peut se coucher dans 
lous les lits, tout voir et tout entendre, 
connaitre tons les secrets, toutes les habi- 
tudes ou toutes les hontes de la maison. II 
est chez lui partout, pouvant entrer partout, 
Tanimal qui passe sans bruit, le silencieux 
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rddeur, le proraeneur nocturne des murs 
creux. 

Et je pensai k ces autres vers de Baude- 
laire : 



G'est Tesprit familier du lieu , 
Tl juge, il preside, il inspire 
Toutes choses dans son empire; 
Peut-dtre est-il fee, — estril Dieu? 
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EUe entra comme une balle qui crfeve une 
vitre, la petite marquise de Rennedon, et 
elle se mit h rire avant de parler, h rire 
aux larmes comme elle avail fait un mois 
plus tdt en annongant h son amie qu'elle 
avait tromp6 le marquis pour se venger, 
rien que pour se venger, et rien qu'une fois, 
parce qu'il 6tait yraiment trop b6te et trop 
jaloux. 
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La petite baronne de Grangerie avait 
jet6 sur son canap6 le livre qu*elle lisait et 
elle regardait Annette avec curiosity, riant 
Aijk elle-m6me. 

Enfln elle demanda : 

— Qu'est-ce que tu as encore fait? 

— Ohl... ma chfere... ma chfere... Cast 
trop drdle... trop drdle..., flgure-toi... je 
suis sauv6e!... sauv6el... sauv6el... 

— Comment, sauv6e? 

— Out, sauv6el 

— De quoi? 

— De mon mari, ma chfere, sauv6e ! De- 
livr6e I libre I libre I libre ! 

— Comment libre? En quoi? 

— En quoi? Le divorce 1 Oui, le divorce! 
Je tiens le divorce I 

— Tu es divorcee? 

— Non, pas encore, que tu es sotte! 
On ne divorce pas en trois heures! Mais 
j'ai des preuves... des preuves... des 
preuves qull me trompe... un flagrant 
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d61it... songel... un flagrant d^lit... je le 
liens... 

— Oh, dis-moi ca! Alors il te trompaii? 

— Oui... c'est-i-dire non... oui et non... 
je ne sais pas. Enfin, j'ai des preuves, c'est 
Tessentiel. 

— Comment as-tu fait? 

— Comment j'ai fait?... Voilil Oh! j'ai 
6t6 forte, rudement forte. Depuis trois 
mois il 6tait devenu odieux, tout k fait 
odieuxy brutal, grossier, despote, ignoble 
enfln. Je me suis dit : Qa ne peut pas durer, 
il me faut le divorce! Mais comment? Qa 
n'6tait pas facile. J'ai essay6 de me faire 
battre par lui. II n'a pas voulu. II me 
contrariait du matin au soir, me forgait k 
sortir quand je ne voulais pas, k rester chez 
moi quand je d6sirais diner en ville; il 
me rendait la vie insupportable d'un bout 
k Tautre de la semaine, miais il ne me bat- 
tait pas. 

Alors, j'ai tftch6 de savoir s'il avait une 
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maitresse. Oui, il en avail une, mais 11 
prenait mille precautions pour aller chez 
elle. lis dtaient imprenables ensemble. 
Alors, devine ce que j'ai fait? 

— Je ne devine pas. 

— Oh! tu ne devinerais jamais. J'ai pri6 
men frfere de me procurer une photographic 
de cetle fille. 

— De la maitresse de ton mari? 

— Oui. QdL a codt6 quinze louis h Jac- 
ques, le prix d'un soir, de sept heures a 
minuit, dtner compris, trois louis I'heure. 
II a obtenu la photographic par dessus le 
march6. 

— II me semble qu'il aurait pu Tavoir k 
moins en usant d'une ruse quelconque et 
sans... sans... sans 6tre oblige de prendre 
en m6me temps I'original. 

— Oh I elle est jolie. Qa ne d^plaisait pas 
k Jacques. Et puis moi j 'avals besoin de 
details physiques sur sa taille, sur sa poi- 
trine, sur son teint, sur mille choses en&n. 
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— Je ne comprends pas. 

— Tu vas voir. Quand j'ai connu tout ce 
que je voulais savoir, je me suis rendue chez 
un... comment dirais-je... chezun homme 
d'affaires... tu sais... de ces hommes qui 
font des affaires de toute... de toute na- 
ture... des agents de... de... de publicity 
et de complicity... de ces hommes... enfin tu 
comprends. 

— Oui, a peu prfes. Et tu lui as 
dit? 

— Je lui ai dit, en lui montrant la photo- 
graphic de Clarisse (elle s'appelle Glarisse) : 
« Monsieur, il me faut une femme de 
chambre qui ressemble ^ ga. Je la veux 
jolie, 616gante, fine, propre. Je la payerai 
ce qu'il faudra. Si ^a me coiite dix mille 
francs, tant pis. Je n'en aurai pas besoin 
plus de trois mois. » 

II avait Fair trfes 6tonn6, cet homme. II 
demanda : « Madame la veut-elle irrepro- 
chable? » 
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Je rougis, et je balbutiai : « — Mais oui, 
comme probit6. » 

II reprit : « ... Et... comme moBurs?... » Je 
n'osai pas r6pondre. Je fis seulement un 
signe de t6te qui voulait dire : non. Puis, 
tout k coupje compris qu'il avait un hor- 
rible soupcon, et je m'6criai, perdant I'es- 
prit : «0h! monsieur... c'est pour mon 
mari... qui me trompe... qui me trompe en 
ville... et je veux... je veux qull me trompe 
chez moi... vous comprenez... pour le sur- 
prendre... » 

Alors, I'homme se mit k rire. Et je com- 
pris k son regard qu'il m'avait rendu son 
estime. II me trouvait m6me trfes forte. 
J'aurais bien pari6 qn'k ce moment-li il 
avait envie de me serrer la main. 

II me dit : cc Dans huit jours, madame, 
j'aurai votre affaire. Et nous changerons 
de sujet sll le faut. Je r6ponds du succ^s. 
Vous ne me payerez qu'aprfes r6ussite. 
Ainsi cette photographic repr6sente la mat- 
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tresse de monsieur votre mari? » — « Oui, 
monsieur. » — « Une belle personne, une 
fausse maigre. Et quel parfum? » — Je ne 
comprenais pas; je r6pMai : « Comment, 
quel parfum? » II sourit. « Oui, madame, 
le parfum est essentiel pour s6duire un 
homme; car cela lui donne des ressou- 
venirs inconscients qui le disposent h Tac- 
tion; le parfum 6tablit des confusions 
obscures dans son esprit, le trouble et 
r^nerve en lui rappelant ses plaisirs. Ufau- 
drait t4cher de savoiraussi ce que monsieur 
votre mari a Thabitude de manger quand 
il dine avec cette dame, Vous pourriez lui 
servir les mfemes plats le soir ou vous le 
pincerez. Oh I nous le tenons, madame, 
nous le tenons. » 
Je m'en allai enchant6e. J'6tais tomb6e 

\h vraiment sur un homme trfes intelli- 
gent. 
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— Trols Jours plus tard, je vis arriver 
Chez moi une grande flUe brune, trds belle, 
aTee Tur modeste et hardi en mfime temps, 
un singulier air de rou6e. EUe fut tr6s 
coQTenable avec moi. Gomme je ne savais 
trop qi!ii e'^tait, je I'appelais « mademoi- 
selle » ; alors, elle me dit : « Oh I madame 
pent m*appeler Rose tout court. » Nous 
commen^mes h causer. 

— Eh bien, Rose, vous savez pourquoi 
vous venez ici? 

— Je m'en doute, madame. 

— - Fort bien, ma fllie..., et cela ne vous... 
ne vous ennuie pas trop? 

— Oh I madame, c'est le huitiftme divorce 
que je fais; j'y suis habitude. 
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— Alors parfait. Vous faut-il longtemps 
pour r6ussir? 

— Oh I madame, cela depend tout h fait 
du temperament de monsieur. Quand j'au- 
rai vu monsieur cinq minutes en t6te-&- 
t6te, je pourrai r^pondre exactement k 
madame. 

— Vous le verrez tout k I'heure, mon 
enfant. Mais je vous pr^viens qu*il n'est pas 
beau. 

— Gela ne me fait rien, madame. J'en ai 
st^par^ d6jk de tr6s laids. Mais je deman- 
derai k madame si elle s'est inform6e du 
parfum. 

— Oui ma bonne Rose, — - la verveine. 

— Tant mieux, madame, j'aime beau- 
coup cette odeur-lil 

Madame peut-elle me dire aussi si la 
mattresse de monsieur porte du linge de 
soie. 

— Non, mon enfant : de la batiste avec 
dentelles. 
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— Oh I alors, c'est uae.personne comme 
il faut. Le linge de sole commence k de- 
venir commun. 

— C'est trfes vrai ce que vous dites-la ! 
^ Eh bien, madamejevais prendre mon 

service. 

EUe prit son service, en effet, imm6dia- 
tement, comme si elle n'etUt fait que cela 
toute sa vie. 

Une heure plus tard mon mari rentrait. 
Rose ne leva m6me pas les yeux sur lui, 
mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle sen- 
tail A6]k la verveine k plein nez. Au bout 
de cinq minutes elle sortit. 

II me demanda aussitdt : 

— Qu'est-ce que c'est que cette fllle-li ! 

— Mais... ma nouvelle femme de cham- 
bre. 

— Oil Tavez-vous trouv6e? 

— C'est la baronne de Grangerie qui. me 
Ta donn6e, avec les meilleurs renseigne- 
ments. 
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— Ah! elle est assez jolie! 

— Vous trouvez? 

— Maisoui... pourunefemmedechambre. 
J*6tais,ravie. Je sentais qu'il mordait 

d6j^. 

Le soir mfime, Rose me disait : « Je puis 
maintenant promettre k madame que ga ne 
durera pas quinze jours. Monsieur est trfes 
facile ! 

— Ah! vous avez d6jii essay6? 

— Non, madame, mais ga se voit au 
premier coup d^oeil. II a d6j^ envie de 
m'embrasser en passant k c6t6 de moi. 

— 11 ne vous a rien dit? 

— Non, madame, il m'a seulement de- 
mand6 mon nom... pour entendre le son de 
ma voix. 

— Trfes bien, ma bonne Rose. AUez le 
plus vite que vous pourrez. 

— Que madame ne craigne rien. Je ne 
r6sisterai que le temps n6cessaire pour ne 
pas me d6pr6cier. 



222 SAUV£e 

Au bout de huit jours mon mari ne sor- 
tait presque plus. Je le voyais r6der toute 
rapris-midi par la maison; et ce qu'il y 
avait de plus signiflcatif dans son affaire, 
c'est qu'il ne m'empfichait plus de sortir. 
Et moi ]'6tais dehors toute la Journ^e... 
pour... pour le laisser libre. 

Le neuvifeme Jour, comme Rose me 
d^shabillait, elle me dit d'un air timide : 

— C'est fait, madame, de ce matin. 

— Je fus un peu surprise, un rien 6mue 
m6me, non de la chose, mais plut6t de 
la mani6re dont elle me Tavait dite. Je 
balbutiai : — Et... et... 5a s'est bien 
pass6 1 . . . 

— Oh ! trfes bien, madame. Depuis trois 
jours d6j8L il me pressait, mais je ne voulais 
pas aller trop vite. Madame me priviendra 
du moment oh elle desire le flagrant 
d61it. 

— Oui, ma flUe. Tenezl... prenonsjeudi. 

— Va pour jeudi, madame. Je n'accor- 
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derai plus rien Jusque-1& pour tenir moa- 
sieur en 6 veil. 

— Yous 6tes sflre de ne pas manquer? 

— Oh, oui, madame, trfes sftre. Je vais 
allumer monsieur dans les grands prix de 
faf^on h le faire donner Juste h Fheure que 
madame voudra bien me designer. 

•— Prenons cinq heures, ma bonne 
Rose. 

— Qa va pour cinq heures, madame; et 
k quel endroit?... 

— Mais... dans ma chambre. 

— Soil, dans la chambre de madame. 
Alors, ma ch6rie, tu comprends ce que j'ai 

fait. J'ai 6t6 chercher papa et maman 
d'abord, et puis mon oncle d'Orvelin, le 
president, et puis M. Raplet, le juge, Tami 
de mon mari. Je ne les ai pas pr^venus de 
ce que j'allais leur montrer. Je les ai fait 
entrer tons sur la pointe des pieds jusqu'ii 
la porte de ma chambre. J*ai attendu cinq 
heures, cinq heures juste... Oh! comme 
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mon cCBur battait. J'avais fait monter aussi 
le concierge pour avoir un t^moin de plus! 
Et puis... etpuis, au moment oti la pendule 
commence k sonner, pan,i'ouvre la porte 
toute grande... Ah I ah I ah I 5a y 6tait en 
plain... en plein... ma chfere... Oh! quelle 
t6te!... quelle t6te!... si tu avals vu sa 
tfete!... Et il s'est retourn6... Timb^cile .hAh 
qu'il 6tait dr61e... Je rials, je rials... Et 
papa qui s*est f&ch6, qui voulait battre mon 
mari... Et le concierge, un bon serviteur, 
qui Taidait k se rhabiller... devant nous... 
devant nous... II boutonnait ses bretelles... 
que c'6tait farce!... Quant k Rose, parfaite ! 
absolument parfaite... EUe pleurait... elle 
pleurait irks bien. G'est une fiUe pr6- 
cieuse... Si tu en as jamais besoin, n'oublie 
pas! 

Et me void... Je suis venue tout de suite 
te raconter la chose..* tout de suite. Je 
suis libre. Vive le divorce!... 

Et elle se mit k danser au milieu du 
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salon, tandis que la petite baronne, son- 
geuse et contrari^e, murmurait : 

— Pourquoi ne m'as-tu pas invitee k 
voir §a? 



13. 
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I 



J'^tais assis sur le m61e du petit port 
Obernon, pr6s du hameau de la Salis, pour 
regarder Antibes au soleil couchant. Je 
n'avais jamais rien vu d'aussi surprenant 
et d'aussi beau. 

La petite ville, enferm^e en ses lourdes 
murailles de guerre construiles par M. de 
Yauban, s'avangait en pleine mer, au milieu 
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de rimmense golfe de Nice. La haute vague 
du large yenait se briser h. son pied, Ten- 
tourant d'une fleur d'6cume; et on voyait, 
au-dessus des remparts, les maisons grim- 
per les unes sur les autres Jusqu'aux deux 
tours dress6es dans le del comme les deux 
comes d*un casque antique. Et ces deux 
tours se dessinaient sur la blancheur lai- 
teuse des Alpes, sur T^norme et lointaine 
muraille de neige qui barrait tout I'horizon. 

Entre T^cume blanche au pied des murs, 
et la neige blanche au bord du ciel, la 
petite cit6, 6clatante et debout sur le fond 
bleu&tre des premieres montagnes, ofFrait 
adx rayons du soleil couchant une pyra- 
mide de maisons aux toits roux, dont les 
fagades aussi 6taient blanches, et si diff6- 
rentes cependant qu'elles semblaient de 
toutes les nuances. 

Et le ciel, au-dessus des Alpes, 6tait lui- 
m6me d'un bleu presque blanc, comme si 
la neige edt d6teint sur lui; quelques 
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nuages d'argent flottaient tout pr^s des 
sommets p41es; et de Tautre c6t6 du golfe, 
Nice couch6e au bord de Teau s'6tendait 
comme un fll blanc entre la mer et la mon- 
tagne. Deux grandes voiles latines, pous- 
s6es par une forte brise, semblaient courir 
sur les flots. Je regardais cela, toerveill6. 

C'6tait une de ces choses si douces, si 
rares, si d61icieuses h voir qu'elles entreat 
en vous, inoubliables comme des souvenirs 
de bonheur. On vit, on pense, on souffre, 
on est 6mu, on aime par le regard. Gelui 
qui salt sentir par TcBil 6prouve, h contem- 
pler les choses et les fetres, la mfime jouis- 
sance aigu6, raffln6e et profonde^ que 
Tbomme k Toreille delicate et nerveuse 
dont la musique ravage le coBur. 

Je dis k mon compagnon, M. Martini, un 
meridional pur sang : « Voili, certes, un 
des plus rares spectacles qu'il m'ait 6t6 
donn6 d'admirer. 

J'ai vu le Mont-Saint-Michel, ce bijou 
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monstrueux de granit, sortir des sables au 
jour levant. 

J'ai vu, dans le Sahara, le lac de Raiane- 
chergui, long de cinquante kilometres, 
luire sous une lune ^clatante comme nos 
soleils et exhaler vers elle une nu6e blanche 
parcille k une fum6e de lait. 
^ J'ai vu dans les lies Lipari, le fantastique 
cratfere de soufre du Volcanello, fleur g6ante 
qui ftime et qui brAle, fleur jaune d^mesu- 
r^e, ^panouie en pleine mer et dont la tige 
est un volcan. 

Eh bien, je n'ai rien vu de plus surpre: 
nant qu^Antibes debout sur les Alpes au 
soleil couchant. 

Et je ne sais pourquoi des souvenirs 
antiques me ban tent; des vers d'Homfere 
me revieunent en t6te; c'est une ville du 
vieil Orient, ceci, c'est une ville de TOdys- 
see, c*est Troie ! bien que Troie fflt loin de 
la mer. » 

M. Martini tira de sa poche le guide Sarty 
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et lut : « Cette ville fut h son origine une 
colonie fond6e par les Phoc6ens de Mar- 
seille, vers Tan 340 avant J.-C. Elle regut 
d'eux le nom grec d'Antipolis, c'est-^-dire 
« contre-ville », ville en face d'une autre, 
parce qu'en effet elle se trouve oppos6e k 
Nice, autre colonie marseillaise. 

« Aprfes la conqufete des Gaules, les Ro- 
raains flrent d'Antibes une ville munici- 
pale; ses habitants jouissaient du droit de 
cit6 romaine. 

« Nous savons, par une 6pigramme de 
Martial, que, de son temps... » 

II continuait. Je Tarrfetai : « Peu m'im- 
porte ce qu'elle fut. Je vous dis que j'ai 
sous les yeux une ville de rOdyss6e. Gdte 
d'Asie ou c6te d*Europe, elles se ressem- 
blaient sur les deux rivages; et il n'en est 
point, sur Tautre bord de la M6diterran6e, 
qui 6veille en moi, comme celle-ci, le sou- 
venir des temps h6roTques. » 

Un bruit de pas me fit tourner la tftte; 
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une femme, une grande femme brune pas- 
sait sur le chemin qui suit la mer en allant 
vers le cap. 

M. Martini murmura, en faisant sonner 
les finales : « C'est M"* Parisse, vous savez ! » 

Non, je ne savais pas, mais ce nom ]et6, 
ce nom du bei^er Troyen me conflrma dans 
mon r6ve. 

Je dis cependant : « Qui 5a, M"* Parisse? » 

II parut stup^fait que Je ne connusse pas 
cette histoire. 

J'affirmai que je ne la savais point ; et je 
regardais la femme qui s'en allait sans 
nous voir, r^vant, marchant d'un pas grave 
et lent, comme marchaient sans doute les 
dames de rantiquit6. EUe devait avoir 
trente-cinq ans environ, et restait belle, 
fort belle, bien qu'un pen grasse. 

Et M. Martini me conta ceci. 
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II 



^me parisse, une demoiselle Combe- 
lombe, avait 6pous6, un an avant la guerre 
de 1870, M. Parisse, fonctionnaire du gou- 
vernement. G'6tait alors une belle jeune 
fille, aussi mince et aussi gaie gu'elle 6tait 
devenue forte et triste. 

Bile avait accepts h regret M. Parisse, un 
de ces petits hommes h bedaine et h jambes 
courtes, qui trottent menu dans une cu- 
lotte toujours trop large. 

Aprfes la guerre, Antibes fut occup6e par 
un seul bataillon de ligne command^ par 
M. Jean de Garmelin, un jeune ofQcier 
d6cor6 durant la campagne et qui venait 
seulement de recevoir les quatre galons. 

Gomme il s'ennuyait fort dans cette forte- 
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resse, dans cette taupinifere 6touffaiite en- 
ferm6e en sa double enceinte d'6normes 
murailles, le commandant allait souvent se 
promener sur le cap, sorte de pare ou de 
forfit de pins 6vent6e par toutes les brises 
du large. 

II y rencontra M°*° Parisse qui venait 
aussi, les soirs d'6t6, respirer Fair frais 
sous les arbres. Comment s'aim6rent-ils? 
Le sait-on? lis se rencontraient, ils se re- 
gardaient, et quand ils ne se voyaient plus, 
ils pensaient Tun i Tautre, sans doute. 
Llmage de la jeune femme aux prunelles 
brunes, aux cheveux noirs, au teint pAle, 
de la belle et fralche M6ridionale qui mon- 
trait ses dents en souriant, restait flottante 
devant les yeux de Tofflcier qui continuait 
sa promenade en mangeant son cigare au 
lieu de le fumer; et I'image du comman- 
dant serre dans sa tunique, culott6 de 
rouge et convert d'or, dont la moustache 
blonde frisait sur sa Ifevre, devait passer le 
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soir devant les yeux de M""® Parisse quand 
son mari, mal ras6 et mal v6tu, court de 
pattes et ventru, rentrait pour souper. 
. A force de se rencontrer, ils sourirent en 
se revoyant, peut-fttre; et h force de se 
revoir, ils s'imaginferent gulls se connais- 
saient. II la salua assur6ment. EUe fut sur- 
prise et s'inclina,.si peu, si peu, tout juste 
ce qu'il fallait pour ne pas 6tre impolie. 
Mais au bout de quinze jours elle lui ren- 
dait son salut, de loin, avant m6me d*6tre 
c6te k c6te. 

II lui parlal De quoi? Du coucher du 
soleil sans aucun doute. Et ils Tadmirferent 
ensemble, en le regardant au fond de leurs 
yeux plus sou vent qu'^ Thorizon. Et tons 
les soirs pendant deux semaines ce fut le 
pr6texte banal et persistant d'une causerie 
de plusieurs minutes. 

Puis ils osferent faire quelques pas en- 
semble en s'entretenant de sujets quel- 
conques; mais leurs yeux d6jJL se disaient 
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mille choses plus iniimes, de ces choses 
secretes, charmantes dont on voit le reflet 
dans la douceur, dans r^motion du regard, 
et qui font battre le coBur, car elles con- 
fessent T&me, mieux qu'un aveu. 

Puis il dut lui prendre la main, et balbu- 
iier ces mots que la femme devine sans 
avoir Tair de les entendre. 

Et il fut convenu entre eux qu'ils s'ai- 
maient sans qu'ils se le fussent prouv6 par 
rien de sensuel ou de brutal. 

EUe serait demeur6e ind^fliniment h. cette 
6tape de la tendresse, elle, mais il voulait 
aller plus loin, lui. Et il la pressa chaque 
jour plus ardemment de se rendre it son 
violent d6sir. 

EUe r6sistait, ne voulait pas, semblait 
r6solue & ne point c^der. 

Un soir pourtant elle lui dit comme par 
hasard : « Mon mari vient de partir pour 
Marseille. II y va rester quatre jours. » 

Jean de Garmelin se jeta h. ses pieds, la 
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suppliant d*ouvrir sa porte le soir in6me, 
vers onze heures. Mais elle ne I'^couta proint 
et rentra d'un air f4ch6. 

Le commandant fut de mauvaise humeur 
tout le soir ; et le lendemain, dfes Taurore, 
il se promenait, rageur, sur les remparts, 
allant de F^cole du tambour h F^cole de 
peloton, et jetant des punitions aux offl- 
ciers et aux hommes, comme on jetterait 
des pierres dans une foule. 

Mais en rentrant pour d6jeuner, il trouva 
sous sa serviette, dans une enveloppe, ces 
quatre mots : « Ge soir, dix heures. » Et il 
donna cent sous, sans aucune raison, au 
gargon qui le servait. 

La journ6e lui parut fort longue. II la passa 
en partie k se bichonner et k se parfumer. 

Au moment oix il se mettait k table pour 
dtner on lui remit une autre enveloppe. II 
trouva dedans ce t6I6gramme: « Ma chMe, 
affaires termin6es. Je rentre ce soir train 
neuf heures. — Parisse. 
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Le commandant poussa un juron si v6h6- 
men^t que le gargon laissa tomber la sou- 
pifere sur le parquet. 

Que ferait-il? Gertes, il la voulait, ce 
soir-1^ mftme, colite que coflte; et il Tau- 
rait. 11 Taurait par tous les moyens, dlit-il 
faire arrfeter et emprisonner le mari. Sou- 
dain une id6e foUe lai traversa la tftte. II 
demanda du papier, et 6crivit : 

« Madame, 

« II ne rentrera pas ce soir, je vous le jure, et 

moi je serai A dix heures ou vom savez. Ne crai- 

gnez rieUf je rdponds de tout, sur mon honneur 

d'officier. 

« Jean de Garmelin. s 

Et, ayant fait porter cette lettre, il dtna 
avec tranquillity. 

Vers huit heures, il fit appeler le capi- 
taine Gribois qui commandait aprfes lui; 
et il lui dit, en roulant entre ses doigts la 
d6peche froiss6e de M. Parisse : 
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cc Gapitaine, je regois un t616gramme 
d'une nature singulifere et dont il m*est 
m6me impossible de vous communiquer le 
contenu. Vous allez faire fermer imm^dia- 
tement et garder les portes de la ville, de 
fagon h ce que personne, vous entendez 
bien, personne n'entre ni ne sorte avant 
six heures du matin. Vous ferez aussi cir- 
culer des patrouilles dans les rues et force- 
rez les habitants k rentrer chez eux k neuf 
heures. Quiconque sera trouv6 dehors pass6 
cette limite sera reconduit k son domicile 
manu militari. Si vos hommes me ren- 
contrent cette nuit, ils s'eloigneront aussi- 
tdt de moi en ay ant Tair de ne pas me con- 
naitre. 

Vous avez bien entendu ? 

— Oui, mon commandant. 

— - Je vous rends responsable de Tex^cu- 
tion de ces ordres, mon cher capitaine. 

— Oui, mon commandant. 

— Voulez-vous un verre de chartreuse? 

14 
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— Volontiers, mon commandant. » 
lis trinquferent, burent la liqueur jaune, 
et le capitaine Gribois s'en alia. 
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III 



Le train de Marseille entra en gare a 
neuf heures precises, d6posa sur le qua! 
deux Yoyageurs, et reprit sa course vers 
Nice. 

L'un 6tait grand et maigre, M* Saribe, 
marchand d'huiles, Tautre gros et petit, 
M. Parisse. 

lis se mirent en route c6te k cdte, leur 
sac de nuit h la main, pour gagner la ville 
61oign6e d*un kilometre. 

Mais en arrivant h la porte du port, les 
factionnaires croisferent la balonnette en 
leur enjoignant de s'61oigner. 

Effar6s, stup6faits, abrutis d'6tonnement, 
ils s'6cartferent et d61ib6rferent; puis, aprfes 
avoir pris conseil Tun de Fautre, ils re- 
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vinrent avec precaution afin de parlementer 
en faisant connattre leurs noms. 

Mais les soldats devaient avoir des ordres 
s6vferes, car ils les menacferent de tirer; et 
les deux voyageurs, 6pouvant6s, s'enfuirent 
au pas gymnastique, en abandonnant leurs 
sacs qui les alourdissaient. 

lis flrent alors le tour des remparts et se 
pr6sent&rent k la porte de la route de Cannes. 
Elle 6tait ferm^e ^galement et gard^e aussi 
par un poste menagant. MM. Saribe et Pa- 
risse, en hommes prudents, n'insistferent 
pas davantage, et s'en revinrent k la gare 
pour chercher un abri, car le tour des for- 
tifications n'6tait pas sflr, aprfes le soleil 
couch6. 

L'employ6 de service, surpris et somno- 
lent, les autorisa k attendre le jour dans le 
salon des voyageurs. 

Ils y demeurferent c6te k c6te, sans lu- 
mifere, sur le canap6 de velours vert, trop 
effray6s pour songer k dormir. 
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La nuit fut longue pour eux. 

Us apprirent, vers six heures et demie, 
que les portes 6taient ouvertes et gu'on 
pouvait, enfin, p6n6trer dans Antibes. 

lis se remirent en marche, mais ne re- 
trouvferent point sur la route leurs sacs 
abandonn^s. 

Lorsqu'ils franchirent, un peu inquiets 
encore, la porte de la ville, le commandant 
de Garmelin, ToBil sournois et la moustache 
en Fair, vint lui-m6me les reconnaltre et 
les interroger. 

Puis il les salua avec politesse en s'excu- 
sant de leur avoir fait passer une mau- 
vaise nuit. Mais il avait Ad ex6cuter des 
ordres. 

Les esprits, dans Antibes, Maient affoles. 
Les uns parlaient d'une surprise m6dit6e 
par les Italiens, les autres d'un d6barque- 
ment du prince imp6rial, d'autres encore 
croyaient k une conspiration orl6anisle. On 
ne devina que plus tard la v6rit6 quand on 

i4. 
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apprit que le bataillon du commandant 6taii 
envoys fort loin, et que M. de Garmelin 
avait 6t6 s^vferement piini. 
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IV 



M. Martini avait fini de parler. M"' Parisse 
revenait, sa promenade terminfie. Elle passa 
gravement, prts de moi, les yeux sur les 
Alpes dont les somtnets h present 6taient 
roses sous les derniers rayons du soleil. 

J'avais en vie de la saluer, la triste et 
pauvre femme qui devait penser toujours k 
cette nuit d'amour A^jh si lointaine, et k 
rhomme hardi qui avait os6, pour un bai- 
ser d'elle, mettre une ville en 6tat de sifege 
et compromettre tout son avenir. 

Aujourd'hui, il I'avaitoublidesansdoute, 
kmoins qu'il ne racont&t, apr^s boire, cetle 
farce audacieuse, comique et tendre. 

L'avait-elle revu? L'aimait-elle encore? 
Et je songeais : « Voici bien un trait de 
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Tamour moderne, grotesque et pourtant 
h6roIque. L'Hom^re qui chanterait cette 
H61fene, et Taventure de son M6n61as, de- 
vrait avoir r&me de Paul de Kock. Et pour- 
tant, il est vaillant, t^m^raire, beau, fort 
comme Achille, et plus rus6 qu'Ulysse, le 
li6ros de cette abandonn^e 1 » 
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Je suivais a pied, void deux ans au prin- 
temps, le rivage de la M6diterran6e. Quoi 
de plus doux que de songer, en allant k 
grands pas sur une route? On marche dans 
la lumi^re, dans le vent qui caresse, au 
flanc des montagnes, au bord de la mer! 
Et on r6ve! Que dlUusions, d'amours, 
d'aventures passent, en deux heures de 
chemin, dans une &me qui vagabondel 
Toutes les esp6rances, confuses et joyeuses, 
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entrent en vous avec Tair tifede et 16ger; on 
les boit dans la brise, et elles font naitre en 
notre coeur un app6tit de bonheur qui gran- 
dit avec la faim, excit6e par la marche. Les 
id6es rapides, charmantes,volent et chantent 
comme des oiseaux. 

Je suivais ce long chemin qui va de Saint- 
Raphael k ritalie, ou plut6t ce long d6cor 
superbe et changeant qui semble fait pour 
la repr6sentation de tons les pofemes d'amour 
de la terre. Et je songeais que depuis Cannes, 
oil Ton pose, jusqu'i Monaco oil Ton joue, 
on ne vient gufere dans ce pays que pour 
faire des embarras ou tripoler de Targent, 
pour staler, sous le ciel . d61icieux, dans ce 
jardin de roses et d'orangers, toutes les 
basses vanit6s, les sottes pretentions, les 
viles convoitises, et bien montrer Tesprit 
humain tel qu'il est, rampant, ignorant, 
arrogant et cupide. 

Tout a coup, au fond d'une des bales ra- 
vissantes qu'on rencontre k chaque d6tour 
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de la montagne, j'aper^us quelques villas, 
quatre ou cinq seulement, en face de la 
mer, au pied du mont, et devant un bois 
sauvage de sapins qui s'en allait au loin 
derrifere elles par deux grands vallons 
sans chemins et sans issues peut-6tre. 
Un de ces chalets m'arrfita net devant 
sa porte, tant il 6tait joli : une petite maison 
blanche avec des boiseries brunes, et cou- 
verte de roses grimp6es jusqu'au toit. 

Et le jardin : une nappe de fleurs, de 
toutes les couleurs et de toutes les tallies, 
m616es dans un d6sordre coquet et cherch6. 
Le gazon en 6tait rempli ; chaque marche 
du perron en portait une touflfe k ses extr6- 
mit6s, les fenfetres laissaient pendre sur la 
facade 6clatante des grappes bleues ou 
jaunes; et la terrasse aux balustres de 
pierre, qui couvrait cette mignonne de- 
meure, 6tait enguirland6e d*6normes clo- 
chettes rouges pareilles h des taches de 
sang. 

15 
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On apercevdit, par derrifere, une longue 
aU6e d^orangers fleuris qui s'en allait jus- 
qu'au pied de la montagne. 

Sur la porte, en petites lettres d*or, ce 
nora : « Villa d'Anlan. » 

Je me demandais quel po^te ou quelle 
f6e habitait Ik, quel solitaire inspire avail 
d^couvert ce lieu et cr66 cette maison 
de r6ve, qui semblait pouss6e dans un bou- 
quet. 

Un cantonnier cassait des pierres sur la 
route, un peu plus loin. Je lui demandai le 
nom du propri6taire de ce bijou. II r6- 
pondit : 

— C'est M"'*' Julie Remain. 

Julie Remain ! Dans mon enfance, autre- 
fois, j'avais tant entendu parler d'elle, de la 
grande actrice, la rivale de Rachel. 

Aucune femme n'avait 6t6 plus applaudie 
et plus aim6e, plus aim6e surtout! Que de 
duels et que de suicides pour elle, et que 
d'aventures retentissantes ! Quel Age avait- 



1 



JULIE ROMAIN 255 

elle h present, cette s^ductrice? Soixante, 
soixante-dix, soixante-quinze ans? Julie 
Romain! Ici, dans cette maisoni La femme 
qu'aYaient ador6e le plus grand musicien et 
le plus rare po6te de notre pays I Je me sou- 
venais encore de Temotion soulev6e dans 
toute la France (j 'avals alors douze ans) par 
sa fuite en Sicile avec celui-ci, aprfes sa rup- 
ture 6clatante avec celui-lJi. 

Elle 6tait partie un soir, aprfts une pre- 
mifere representation oil la salle I'avait ac- 
clam6e durant une demi-heure, et rappel6e 
onze fois de suite ; elle 6tait partie avec le 
pofete, en chaise de poste, comme on faisait 
alors ; ils avaient travers6 la mer poiir aller 
s'aimer dans Tile antique, fiUe de la Grfece, 
sous rimmense bois d'orangers qui entoure 
Palerme et qu'on appelle la « Gonque- 
d'Or. » 

On avait racont6 leur ascension de TEtna 
et comment ils s*6taient pench6s sur Tim- 
mense cratfere, enlac6s, la joue contre la 
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joue, comme pour se jeter au fond du 
gouffre de feu. 

II 6tait mort, lui, rhomrae aux vers trou- 
blants, si profonds qu'ils avaient donn6 le 
vertige h toule une g6n6ration, si subtils, si 
myst6rieux, qu*ils avaient ouvert un monde 
nouveau aux nouveaux pofetes. 

L'autre aussi 6tait mort, rabandonn6, qui 
avait trouv6 pour elle des phrases de mu- 
sique rest^es dans toutes les m^moires, des 
phrases de triomphe et de d6sespoir, affo- 
lantes et d6chirantes. 

Elle 6tait li, elle, dans cette maison voi- 
16e de fleurs. 

Je n*h6sitai point, je sonnai. 

Un petit domestique vint ouvrir, un 
gargon de dix-huit ans, h Tair gauche, aux 
mains niaises. J'6crivis sur ma carte un 
compliment galant pour la vieille actrice et 
^ une vive prifere de me recevoir. Peut-6tre 

savait-elle mon nom et consentirait-elle k 
m' ouvrir sa porte. 
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Le jeune valet s'61oigna, puis revint en 
me demandant de le suivre; et il me fit 
entrer dans un salon propre et correct, de 
style Louis-Philippe, aux meubles froids et 
lourds, dont une petite bonne de seize ans, 
k la taille mince, mais peu jolie, enlevait 
les housses en mon honneur. 
/ Puis, je restai seul. 

Sur les murs, trois portraits, celui de I'ac- 
trice dans un de ses rdles, celui du pofete 
avec la grande redingote serr6e au flanc et 
la chemise k jabot d'alors, et celui du mu- 
sicien assis devant un clavecin. EUe, blonde, 
charmante, mais mani^r^e k la fa^on du 
temps, souriait de sa bouche gracieuse et 
de son oeil bleu ; et la peinture 6tait soi- 
gn6e, fine, 616gante et sfeche. 

Eux semblaient regarder dejkla prochaine 
posterity. 

Tout cela sentait Tautrefois, les jours finis 
et les gens disparus. 

Une porte s'ouvrit, une petite ferame 



258 JULIE ROMAIN 

entra; vieille, trfes vieille, trfes petite, avec 
des bandeaux de cheveux blancs, des sour- 
cils blancs, une vraie souris blanche rapide 
et furtive. 

Elle me tendit la main et dit, d*une voix 
rest6e fralche, sonore, vibrante : 

— Merci, monsieur. Gomme c'est gentil 
aux hommes d*auJourd*hui de se souvenir 
des femmes de jadis I Asseyez-vous. 

Et je lui racontai comment sa maison 
m'avait s6duit, comment j'avais voulu con- 
naltre le nom de la propri6taire, et com- 
ment, Tayant connu, je n'avais pu r6sister 
au d6sir de sonner k sa porte. 

Elle r6pondit : 

— Gela m'a fait d*autant plus de plaisir, 
monsieur, que voici la premifere fois que 
pareille chose arrive. Quand on m^a remis 
votre carte, avec le mot gracieux qu'elle 
portait, j'ai tressailli comme si on m'eftt 
afnnonc6 un vieil ami disparu depuis vingt 
ans. Je suis une morte, moi, une vraie 
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morte, dont personne ne se souvient, k qui 
personne ne pense, jusqu'au jour oil je 
mourrai pour debon; et alors tous les jour- 
naux parleront, pendant trois jours, de Julie 
Romain, avec des anecdotes, des details, 
des souvenirs et des 61oges emphatiques. 
Puis ce sera fini de moi. 

Elle se tut, et reprit, aprfes un silence : 

— Et cela ne sera pas long maintenant. 
Dans quelques mois, dans quelques jours, 
de cette petite femme encore vive il ne res- 
tera plus qu'un petit squelette. 

Elle leva les yeux vers son portrait qui 
lui souriait, qui souriait k cette vieille, k 
cette caricature de lui-m6me ; puis,^lle re- 
gardales deux hommes, le pofete d6daigneux 
et le musicien inspire qui semblaient se dire : 
« Que nous veut cette ruine? » 

Une tristesse ind6flnissable, poignante, 
irresistible, m'6treignait le coeur, la tris- 
tesse des existences accomplies, qui se d6- 
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ments, de ses amis, de toute son existence 
triomphante. Je lui demandai : 

— Les plus vives joies, le vrai bonheur, 
est-ce au th64lre que vous les avez dus? 

EUe r^pondit vivemenl ; 

— Oh ! non. 

Je souris ; elle reprit, en levant vers les 
deux portraits un regard triste : 

— G'est k eux. 

Je ne pus me retenir de demander : 

— Auquel? 

— A tons les deux. Je les confonds mfime 
un peu dans ma m6moire de vieille, et 
puis, j'ai des remords envers Tun, aujour- 
dliui! 

— Mors, madame, ce n'est pas a eux, 
mais k Tamour lui-m6me que va votre re- 
connaissance^ lis n'ont 6t6 que ses inter- 
prfetes. 

— G'est possible. Mais quels interprfetes ! 

— fites-vous certaine que vous n'avez pas 
6t6, que vous n'auriez pas 6t6 aussi bien 

i5. 
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aim6e, mieux aim^e par ud homme simple, 
qui n'aurait pas 616 un grand homme, qui 
vous aurait offert toute sa vie, tout son 
coBur, toutes ses pens6es, toutes ses heures, 
tout son 6tre; tandis que ceux-ci vous don- 
naient deux rivales redoutables, la Musique 
et la Po6sie? 

EUe s'6cria avec force, avec cette voix 
rest6e jeune, qui faisait vibrer quelque 
chose dans V&me : - 

— Non, monsieur, non. Un autre m'au- 
rait plus aim6e peut-6tre, mais il ne m'au- 
rait pas aim6e comme ceux4ii. Ah I c*est 
qu'ils m*ont chants la musique de Tamour, 
ceux-1^, comme personne au monde ne la 
pourrait chanter ! Gomme ils m'ont gris6e ! 
Est-ce qu^un homme, un homme quelconque, 
trouverait ce qu'ils savaient trouver, eux, 
dans les sons et dans les paroles? Est-ce 
assez que d'aimer, si on ne sait pas meltre 
dans Tamour toute la po6sie et toute la 
musique du ciel et de la terre? Et ils sa- 
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vaient, ceux-1^, comment on rend foUe une 
femme avec des chants et avec des mots ! 
Oui, il y avait peut-6tre dans notre passion 
plus dlUusion que de r6alit6 ; mais ces illu- 
sions-li vous emportent dans les nuages, 
tandis que les r6alit6s vous laissent tou- 
jours sur le sol. Si d*autres m'ont plus 
aim6e, par eux seuls j*ai comprisj'aisenti, 
j'ai ador6 Tamour I 

Et, tout h coup, elle se mit h pleurer. 

EUe pleurait, sans bruit, des larmes d6- 
sesp6r6e94 

J'avais Talr de ne point voir; et je regar- 
dais au loin. Elle reprit, aprfes quelques 
minutes : 

— Voyez-vous, monsieur, chez presque 
tous leS 6tres, le coeur vieillit avec le corps. 
Chez moi, cela n'est point arriv6. Mon 
pauvre corps a soixante-neuf ans, et mon 
pauvre coeur en a vingt... Et voilft. pourquoi 
je vis toute seule, dans les fleurs et dans 
les rfives... 
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II y eut enlre nous un long silence. EUe 
s'6tait calm6e et se remit k parler en sou- 
riant : 

— Comme vous vous moqueriez de moi, 
si vous saviez... si vous saviez comment je 
passe mes soir6es... quand il fait beaul... Je 
roe fais honte et piti6 en m6me temps. 

J'eus beau la prier; elle ne voulut point 
me dire ce qu'elle faisait; alors je me levai 
pour partir. 

Elle s'6cria : 

— D6jk! 

Et, comme j'annouQais que je devais 
diner k Monte-Carlo, elle demanda, avec 
timidity : 

— Vous ne voulez pas diner avec moi? 
Gela me ferait beaucoup de plaisir. • 

J'acceptai tout de suite. Elle sonna, en* 
chant6e ; puis, quand elle eut donn6 quel- 
ques ordres k la petite bonne, elle me fit 
visiter sa maison. 

Une sorte de v6randa vitr6e, pleine d'ar- 
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bustes, s'ouvrait sur la salle k manger et 
laissait voir d'un bout h, Tautre la longue 
all6e d'orangers, s'6tendant jusqu'i la mon- 
tagne. Un si^ge bas, cacli6 sous les plantes, 
indiquait que la vieille actrice yenait sou- 
vent s'asseoir li. 

Puis nous allAmesdanslejardin regarder 
les fleurs. Le soir venait doucement, un de 
ces soirs calmes et tifedes qui font s'exhaler 
tons les parfums de la terre. II ne faisait 
presque plus jour quand nous nous mimes 
a table. Le diner fut bon et long; et nous 
devinmes amis intimes, elle et moi, quand 
elle eut bien compris quelle sympathie pro- 
fonde s'6veillait pour elle en mon ccBur. Elle 
avait bu deux doigts de vin, comme on di- 
sait autrefois, et devenait plus confiante, 
plus expansive. 

— AUons regarder la lune, me dit-elle. 
Moi, je Tadore, cette bonne lune. Elle a 6te 
le t6moin de mes joies les plus vives. II me 
semble que tons mes souvenirs sont dedans; 
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et je n*ai qu'ii la contempler pour qu*ils me 
reviennent aussitdt. Et m6me... quelquefois, 
le soir... je m'offre un joli spectacle... joli... 
joli... si Yous saviez?... Mais non, vous vous 
moqueriez trop de moi... je ne peux pas... 
je n'ose pas... non... non... vraiment, non... 

Je la suppliais : 

— Voyons... quoi? dites-le-moi ; je vous 
promets de ne pas me moquer... je vous le 
jure... voyons... 

EUe h^sitait. Je pris ses mains, ses pauvres 
petites mains si maigres, si froides, etjeles 
baisai Tune aprfes Tautre, plusieurs fois, 
comme ils faisaient jadis, eux. EUe fut 6mue. 
Elle h^sitait. 

— Vous me promettez de ne pas rire? 

— Oui, je le jure. 

— Eh bien, venez. 

Elle se leva. Et comme le petit domes- 
tique, gauche dans sa livr6e verte, 61oignait 
la chaise derrifere elle, elle lui dit quelques 
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mots k Toreille, trfes bas, trfes vite. II r6- 
pondit: , 

— Oui, madame, tout de suite. 

EUe prit mon bras et m'emmena sous la 
veranda. 

L'all6e d'orangers 6tait vraiment admi- 
rable k voir. La lune, d6j4 lev6e, la pleine 
lunejetaitau milieu un mince sentier d'ar- 
gent, une longue ligne de clart6 qui tombait 
sur le sable jaune, entre les t6tes rondes et 
opaques des arbres sombres. 

Gomme ils Maient en fleurs, ces arbres, 
leur parfum violent et doux emplissait la 
nuit. Et dans leur verdure noire on voyait 
voltiger des milliers de lucioles, ces mou- 
ches de feu qui ressemblent k des graines 
d'6toiles. 

Je m'6criai : 

— Oh I quel d6cor pour une scfene d'amourl 
EUe sourit. 

— N'est-ce pas? n'est-ce pas? Vous allez 
voir. 
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£t elle me fit asseoir, k cdtS d*elle. 
EUe myrmura : 

— \oilk ce qui fail regretter la vie. Mais 
vous ne songez gufere k ces choses-l&, vous 
autres, les hommes d'aujourdliui. Yous 
6tes des boursiers, des commergants et des 
pratiques. Yous ne savez m6me plus nous 
parler. Quand je dis « nous », ]*entends les 
jeunes. Les amours sont devenues des liai- 
sons qui ont souvent pour d^but une note 
de couturifere inavou^e. Si vous estimez la 
note plus cher que la femme, vous dispa- 
raissez ; mais si vous estimez la femme plus 
baut que la note, vous payez. Jolies moBurs. .. 
et jolies tendresses I . . . 

Elle me prit la main, 

— Regardez... 

Je demeurais stup6fait et ravi... lit-bas, 
au bout de rall6e, dans le sentier de lune, 
deux jeunes gens s'envenaientense tenant 
par la taille. lis s*en venaient, enlac6s, char- 
mants, k petits pas, traversant les flaques 
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(]c lumifere qui les 6clairaieni tout h coup 
et renirant dans Tombre aussit6t. II 6tait 
v6tu, lui, d'un habit de satin Wane, comme 
au sifecle pass6, et d'un chapeau convert 
d'une plume d'autruche. Elle portait une 
robe k paniers et la haute coiJD[ure poudree 
des belles dames au temps du Regent. 

A cent pas de nous, ils s'arrfitferent et, 
debout au milieu de Tall^e, s'embrassferent 
en faisant des gr&ces. 

Et je reconnus soudain les deux petits 
domestiques. Alors une de ces gaiet6s ter- 
ribles qui vous d6vorent les entrailles me 
tordit sur mon sifege. Je ne rials pas, cepen- 
dant. Je r6sistais, malade, convuls6, comme 
rhomme h qui on coupe une jambe r6siste 
au besoin de crier qui lui ouvre la gorge et 
la mftchoire. 

Mais les enfants s'en retournferent vers le 
fond de Tall^e; et ils redevinrent d^ieiBux. 
lis s'61oignaient, s'en allaient, disparais- 
saient, comme disparait un r6ve. On ne les 
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voyait plus. L'all6e vide semblait triste. 
Moi aussi, je partis, ]e partis pour ne pas 
les revoir; carjecompris que ce spectacle-lit 
devait durer fort longtemps, qui r6veillait 
tout le pass6, tout ce pass6 d*amour et de 
d6cor, le pass6 factice, trompeur et s6dui- 
sant, faussement et yraiment charmant, qui 
faisait battre encore le coBur de la \ieille 
cabotine et de la vieille amoureuse ! 
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Le ciel humide et gris semblait peser sur 
la vaste plaine brune. L'odeur de Tautomne, 
odeur triste des terres nues et mouill6es, 
des feuilles tomb6es, de I'herbe morte, 
rendait plus 6pais et plus lourd Tair 
stagnant du soir. Les paysans travaillaient 
encore, 6pars dans les champs, en attendant 
rheure de TAngSlus qui les rappellerait aux 
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fermes dont on apercevait, Qd. et Ihy les 
toils de chaume h travers les branches des 
arbres d6pouill6s qui garantissaient contre 
le vent les clos de pommiers. 

Au bord d'un chemin, sur un tas de 
hardes, un tout petit enfant, assis les 
jambes ouvertes, jouait avec une pomme 
de terre qu'il laissait parfois tomber dans 
sa robe, tandis que cinq femmes, courb6es 
et la croupe en Tair, piquaient des brins de 
colza dans la plaine voisine. D*un mouve- 
ment leste et continu, tout le long du grand 
bourrelet de terre que la charrue venait de 
retourner, elles enfonQaient une pointe de 
bois, puis jetaient aussitdt dans ce trou la 
planie un peu fl^trie d6J& qui s'affaissait sur 
le c6t6 ; puis elles recouvraient la racine et 
continuaient leur travail. 

Un homme qui passait, un fouet k la main 
et les pieds dans des sabots, s'arr6ta pr^s 
de Tenfant, le prit et Tembrassa. Alors une 
des femmes se redressa et vint k lui.>C'6tait 
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une grande fiUe rouge, large du flanc, de 
la taille et des 6paules, une haute femelle 
normande, aux cheveux jaunes, au teint de 
sang. ^ 
EUe dit, d'une voix r6solue ; 

— Te via, G6saire, eh ben? 
L'homme, un gar^on maigre ii Fair triste, 

murmura : 

— Eh ben, rien de rien, toujou d'mfime! 

— I ne veut pas ? 

— I ne veut pas. 

— Qu6 que tu vas faire ? 

— J* sais ti ? 

— Va-t'en v6 T cur6. 

— r veux ben. 

— Vas-y ^ c' t' heure. 

— J' veux ben. 

Et lis se regardferent. II tenait toujours 
Tenfant dans ses bras. II Tembrassa de 
nouveau et le remit sur les hardes des 
femmes. 

A rhorizon, entre deux fermes, on aper- 
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cevait une charrue que tralnait un cheval 
et que poussait un homme. lis passaicnt 
tout doucement, la bfite, rinstrument et le 
laboureur, sur le ciel terne du soir. 
La femme reprit : 

— Alors, qu6 qu'i dit, ton p6? 

— I dit qu'i n* veut point. 

— Pourquoi ?a qu'i ne veut point? 

Le gargon montra d'un geste Tenfant qu'il 
vcnait dc rcmetlre h terre, puis d'un regard 
ilindiqua Thoniine qui poussait la charrue, 
1^-bas. 

Et il prononca : « Parce que c'est h li, 
ton 6fant. » 

La fiUe haussa les 6paules, et d'un ton 
colfere : « Pardi, tout V monde le sait ben, 
qu' c'est k Victor. Et/pi aprfes? j'ai faut6 I 
j' suis-ti la seule? Ma' me aussi "avait faut6, 
avant m6, et pi la tienne itou, avant d'6- 
pouser ton p6 ! Qui ga qui n'a point faut6 
dans r pays ?/*rai faut6 avec Victor, vu qu'i 
m'a prise dans la grange comme j*dormais, 
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?a, c'est vrai; et pi j'ai r'faut6 que je 
n' dormais point. J' Taurais 6pous6 pour 
sftr, n'eftt-il point 6t6 un serviteur/ J' suis- 
t-i moins vaillante pour 5^ 
L'homme dit simplement : 

— M6, j' te veux ben telle que t'es, avec 
ou sans T^fant. N'y a que mon p6 qui m'op- 
pose. J' verrons tout d' m6me k r6gler ga. 

Elle reprit : 

— Va t'en v6 V cur6 h c'V heure. 

— J'y vas. 

Et il se remit en route de son pas lourd 
de paysan; tandis que la fille, les mains 
sur les handles, retournait piquer son 
colza. 

En effet, Thomme qui s'en allait ainsi, 
Gesaire Houlbrfeque, le fils du vieux sourd 
Amable Houlbrfeque,'voulait 6pouser, malgr6 
son pfere, C61este L6vesque, qui avait eu un 
enfant de Victor Lecoq, simple valet em- 
ploy 6 alors dans la ferme de ses parents et 
mis dehors pour ce fait. 

16 
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Aux champs, d'ailleurs, les hi6rarchies 
de caste n'existent point, et si le valet est 
iconome, il devient, en prenant une ferme 
h, son tour, r6gal de son ancien mattre. 

GSsaire Houlbr^que s'en allait done, un 
fouet sous le bras, ruminant ses id^es, et 
soulevant Tun aprfes Tautre seslourds sabots 
englu6s de terre. Certes il voulait 6pouser 
Celeste L6vesque, il la voulait avec son en- 
fant, parce que c*6tait la femme qu'il lui 
fallait. II n'aurait pas su dire pourquoi; 
mais il le savait, il en 6tait sftr. II n'avait 
qu'Si la regarder pour en 6tre convaincu, 
pour se sentir tout dr61e, tout remu6, comme 
abfiti de contentement. Qa lui faisait mfime 
plaisir d'embrasser le petit, le petit de 
Victor, parce qu'il 6tait sorti d'elle. 

Et il regardait, sans haine, le profll loin- 
tain de rhomme qui poussait sa charrue sur 
le bord de Thorizon. 

Mais le pfere Amable ne voulait pas de ce 
mariage. II s'y opposait avec un entfetement 
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de sourd, avec un ent6tement furieux. 

C6saire avail beau lui crier dans I'oreille, 
dans celle qui entendait encore quelgues 
sons : 

■^ V vous soignerons ben, mon p6. J* vous 
dis que c'est une bonne fille et pi vaillante, 
et pi d*6pargne. 

Le vieux r6p6tait : — Tant que j* vivrai, 
j' verrai point Qa. 

Et rien ne pouvait le vaincre, rien ne 
pouvait fiSchir sa rigueur. Un seul espoir 
restait ^ G6saire. Le pfere Amable avait peur 
dii cur6 par apprehension de la mort qu'il 
sentait approcher/ II ne redoutait pas beau- 
coup le bon Dieu, ni le diable, ni Tenfer, ni 
le purgatoire, dont il n'avait aucune id6e, 
mais il redoutait le prfetre, qui lui repr6- 
sentait Tenterrement, comme on pourrait 
redouter les m6decins par horreur des mala- 
dies. Depuis huit jours Celeste, qui connais- 
sait cette faiblesse du vieux, poussait C6saire 
Ji aller trouver le cur6 ; mais C6saire h6si- 
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tail ioujours, parce qull n'aimait point 
beaucoup non plus les robes noires, qui lui 
repr6sentaienty k lui, des mains ioujours 
tendues pour des quotes ou pour le pain 
b^nit. 

II venait pourtant de se decider et il s'en 
allait vers le presbyt6re, en songeant h la 
fa^on dont il allait conter son affaire. 

L'abb6 Rafftn, un petit prfitre vif, maigre 
et jamais ras6, attendait Theure de son dtner 
en se chauffant les pieds au feu de sa 
cuisine. 

Dfes qu'ilvit entrer le paysan,il demanda, 
en tournant seulement la t6te : 

— Eh bien, G6saire, qu'est-ce que tu 
veux? 

— J' voudraisvous causer, m'sieu Tcure. 
L*homme restait debout, intimide, tenant 

sa. casquette d'une main et son fouet de 
Tautre. 

— Eh bien, cause. 

Cisaire regardait la bonne, una vieille qui 
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tralnait ses pieds en mettant le couvert de 
son maitre sur un coin de table, devant la 
fen6tre. U balbutia : 

— G'est que, c'est quasiment une confes- 
sion. 

Alors l'abb6 Raffin considSra avec soin 
son paysan ; il vit sa mine confuse, son air 
g6n6, ses yeux errants, et il ordonna : 

— Maria, va-t*en cinq minutes h ta 
chambre, que je cause avec G6saire. 

La servante jeta sur Thomme un regard 
colore, et s'en alia en grognant. 

L'eccl6siastique reprit: — AUons, mainte- 
nant, defile ton chapelet. 

Le gars h6sitait toujours, regardait ses 
sabots, remuait sa casquette; puis, tout k 
coup, 11 se d^cida : 

-^ yih : y voudrais ipouser G61este L6- 
vesque. 

— Eh bien, mon garQon, qui est-ce qui 
t'en empftche? 

— C'est r p6 qui n* veut point. 

16. 
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— Ton pfere? 

— Oui, mon p6. 

— Qu'est-ce qu'il dit, ton pfere? 

— I dit qu'alle a eu un 6fant. 

— EUe n'est pas la premiere & qui (a 
arrive, depuis notre mfere jfcve. 

— Un 6fant avec Victor, Victor Lecoq, le 
domestique & Anthime Loisel. 

— Ah I ah I... Alors, il ne veut pas? 

— I ne veuL point. 

— Mais li, pas du tout? 

— Pas pu qu'une bourrique qui r'fuse 
d'aller, sauf vot' respect. 

— Qu'est-ce que tu lui dis, toi, pour le 
decider ? 

— Jli dis qu'c'est eune bonne flUe, et pi 
vaillante, et pi d'ipargne. 

— Et 5a ne le decide pas. Alors tu veux 
que je lui parle. 

— Tout juste. Vous Tdites ! 

— Et qu'est-ce que je lui raconterai, moi, 
Jl ton pfere? 
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— Mais.../c'que vous racontez au sermon 
pour faire donner des sous. 

Dans Tesprit du paysan tout Teffort de la 
religion consistait h desserrer les bourses, 
k vider les poches des hommes pour em- 
plir le coffre du del/ G'6tait una sorte 
d'immense maison de commerce dont les 
cur6s 6taient lescommis, commis sournols, 
rus6s, d^^ourdis comme personne, qui fai- 
saient les affaires du bon Dieu au detriment 
des campagnards, 

II savait fort bien que les prfitres ren- 
daient des services, de grands services aux 
plus pauvres, aux malades, aux mourants, 
assistaient, consolaient, conseillaient, sou- 
tenaient, mais tout celamoyennant finances, 
en ^change de pifeces blanches, de bel ar- 
gent luisant dont on payait les sacrements 
et les messes, les conseils et la protection, 
le pardon des p6ch6s et les indulgences, le 
purgatoire et le paradis suivant les rentes 
et la g6n6rosit6 du pecheur. 
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L'abb6 Raffia, qui conaaissait son homme 
et qui ne se f&chait jamais, se mit k 
rire. 

— Eh bien, oui, je lui raconterai ma petite 
histoire, k ton p6re, mais toi, mon gargon, 
tu y viendras, au sermon. 

Houlbrfeque tendit la main pour jurer : 

— Foi d'pauvre homme, si vous faites 5a 
pourm6, j'le promets. 

— AUons, c'est bien. Quand veux-tu que 
j'aille le trouver, ton pfere? 

— Mais Tpu t6t s'ra le mieux, anuit si 
vous le pouvez. 

— Dans une demi-heure alors, apr^s 
souper. 

— Dans une demi-heure. 

— G'est entendu. A bient6t mon gar^on. 

— Alarevoyure,m'sieurcur6; merciben. 

— De rien, mon gargon. 

Et G^saire Houlbr^que rentra chez lui, le 
C(Bur all6g6 d'un grand poids. 
ill tenait a bail une petite ferme, toute 



LE PERE AMABLE . 285 

petite, car ils n'etaient pas riches, sonpfere 
et lui. Seuls avec una servante, une enfant 
de quinze ans qui leur faisait la soupe, 
soignait les poules, allait traire les vaches 
et battait le beurre, ils vivaient penible- 
ment, bien que Gesaire Mt un bon cultiva- 
teur. Mais ils ne poss6daient ni assez de 
terres, ni assez de b6tail pour gagner plus 
que rindispensable. 

Le vieux ne travaillait plus. Triste comme 
tous les sourds, perclus de douleurs, courbe, 
tortu, il s'en allait par les champs, appuy6 
sur son bdton, en regardant les b6tes et les 
hommes d'un ml dur et m6Iiant. Quelque- 
fois il s'asseyait sur le bord d'un foss6 ct 
demeurait la, sans remuer, pendant des 
heures, pensant vaguement aux choses qui 
I'avaient pr6occup6 toute sa vie, au prix 
des GBufs et des grains, au soleil et h la pluie 
qui g^tent ou font pousser les r6coltes. Et, 
travaill^s par les rhumatismes, ses vieux 
membres buvaieut encore I'humidite du 
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sol, comme ils avaient bu depuis soixante- 
dix ans la vapeur des murs de sa chau- 
mi^re basse, coiff^e aussi de paille hu- 
mide. 

II renirait a la tombSe du jour, prenait 
sa place au bout de la table, dans la cuisine, 
et, quand on avait pos6 devant lui le pot de 
terre brills qui contenait sa soupe, il Fen- 
fermait dans ses doigts crochus, qui sem- 
blaient avoir gard6 la forme ronde du vase, 
et il se chauffait les mains, hiver comme 
6t6, avant de se mettre k manger, pour ne 
rien perdre, ni une parcelle de chaleur qui 
vient du feu/ lequel coMe cher, ni une 
goutte de soupe oil on a mis de la graisse et 
du sel, ni une miette de pain qui vient du 
bl6. 

Puis il grimpait, par une 6chelle, dans 
un grenier ou il avait sa paillasse, tandis 
que le &ls couchait en bas, au fond d'une 
sorte de niche prfes de la cheminfee, et que 
la servante s'enfermait dans une espfece de 
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cave, un trou noir qui servait autrefois k 
emmagasiner les pommes de terra. 

C6saire et son pfere ne causaient presque 
jamais. De temps en temps seulement, 
quand il s'agissait de vendre une r6colte ou 
d'acheter un veau, le jeune homme prenait 
Tavis du vieux, et, formant un porte-voix 
de ses deux mains, il lui criait ses raisons 
dans la t6te ; et le p^re Amable les approu- 
vait ou les combattait d'une voix lente et 
creuse venue du fond de son ventre. 

Un soir done G6saire, s'approchant de lui 
comme s'il s'agissait de Tacquisition d'un 
eheval ou d'une g6nisse, lui avait commu- 
nique, h pleins poumons, dans Toreille, son 
intention d'6pouser C61este L6vesque. 

Alors le pfere s*6tait fftch^. Pourquoi? Par 
morality? Non sans doute. La vertu d'une 
flUe n*a gufere d'importance aux 'champs. 
Mais son avarice, son instinct profond, fe- 
roce, d'6pargne, s'6tait r6volt6 k rid6e que 
son fils 61feverait un enfant qu*il n'avait pas 
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fait lui-m6me. II avail pens6 tout k coup, 
en une seconde, h toutes les soupes qu'ava- 
lerait le petit avant de pouvoir 6tre utile 
dans la ferme; il avait calcul6 toutes les 
livres de pain, tous les litres de cidre que 
mangerait et que boirait ce galopin jusqu'Ji 
son &ge de quatorze ans ; et une colore foUe 
s'itait d6chaln6e en lui contre C6saire qui 
ne pensait pas h tout Qa. 

Et il avait r6pondu, avec une force de 
Yoix inusit^e : 

— C*est-il que t'as perdu le sens? 
Alors C6saire s*6tait mis h 6num6rer ses 

raisons, k dire les qualit6s de C61este, h 
prouver qu'elle gagnerait cent fois ce que 
coftterait Fenfant. Mais le vieux doutait de 
ces m6rites, tandis qu'il ne pouvait douter 
de I'existence du petit; et il r6pondait, coup 
sur coup, sans s'expliquer davantage : 

— J'veux point ! J*veux point ! Tant que 
j'vivrai, ga n'se fra point! 

Et depuis trois mois ils en restaient Ik, 
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sans en d6mordre Tun et Tautre, reprenant, 
une fois par semaine au moins, la mftme 
discussion, avec les mfemes arguments, les 
m6mes mots, les mfemes gestes, et la m6me 
inutilit6. 

C'est alors que G61este avait conseill6 h 
G6saire d'aller demander I'aide de leur 
cur6. 

En rentrant chez lui le paysan trouva son 
pfere attabl6 d6j^, car il s'6tait mis en re- 
tard par sa visite au presbytfere. 

Us dln6rent en silence, face h face, man- 
gferent un peu de beurre sur leur pain, 
aprfes la soupe, en buvant un verre de cidre ; 
puis ils demeurferent immobiles sur leurs 
chaises, k peine 6clair6s par la chandelle 
que la petite servante avait emport6e pour 
laver les cuillers, essuyer les verres, et tail- 
ler k Tavance les crofttes pour le d6jeuner 
de Taurore. 

Un coup retentit contre la porte qui s*ou- 
vrit aussitdt; et le prfitre parut. Le vieux 

17 
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leva sur lui ses yeux inquiets/ pleins de 
soup5ons/et, pr6voyant un danger, il sedis- 
posait h grimper son 6chelle, quand rabb6 
RafQn lui mil la main sur Tipaule at lui 
hurla contre la tempe : 

— fai h vous causer, pfere Amable. 

C6saire avail disparu, profitant de la porte 
rest6e ouverte. II ne voulait pas entendre, 
tant il avail peur; il ne voulait pas que son 
espoir s'^miell&t k chaque refus obslin6 de 
sonpfire; il aimait mieux apprendre d'un 
seul coup la v6ril6, bonne ou mauvaise^ 
plus lard; el il s'en alia dans la null. G'6tait 
un soir sans lune, un soir sans 6loiles, un 
de ces soirs brumeux ou Tair semble gras 
d'humidite. Une odeur vague de pommes 
flotlail auprfes des cours, car c'6lail I'ipoque 
oil on ramassail les plus pr^coces, les pom- 
mes « euribles wcomme on dil aux pays du 
cidre. Les 6lables, quand G6saire longeait 
leurs murs, soufflaienl par leurs 6lroiles 
fen6tres leur odeur chaude de bfeles vi- 
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vantes endormies sur le fumier; et il en- 
tendait auprfes des 6curiesle piitinement des 
chevaux rest6s debout, et le bruit de leurs 
mftchoires tirant et broyant le foin des 
rftteliers. 

II allait devant lui en pensant h C61este. 
Dans cet esprit simple, chez qui les id6es 
n'6taient gufere encore que des images nies 
directement des objets, les pens6es d'amour 
ne se formulaient que par revocation d*une 
grande flUe rouge, debout dans un chemin 
creux, et riant, les mains sur ses hanches. 

G'est ainsi quil Tavait apergue le jour ou 
commenga son d6sir pour elle. II la connais- 
sait cependant depuisTenfance, mais jamais, 
comme ce matin-l&, il n*avait pris garde i 
elle. lis avaient caus6 quelques minutes; 
puis il 6tait parti; et tout en marchant il 
r6p6tait : <• Gristi, c'est una belle fille tout 
de mfime. G'est dommage qu'elle ait faut6 
avec Viotor. » Jusqu'au soir il y songea; et 
lelendemain aussi./ 
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Quand il la revit, il sentit quelque chose 
qui lui chatouillait le fond de la gorge, 
comme si on lui eflt enfonc6 una plume de 
coq par la bouche dans la poitrine ; et de- 
puis lors, toutes les fois quil se trouvait 
prfes d'elle, il s'itonnait de ce chatouillement 
nerveux qui recommenQait toujours. 

/En trois semaines il se d^cida k Tfipouser, 
tant elle lui plaisait. II n'aurait pu dire d'oti 
venait cetle puissance sur lui, mais il Tex- 
primait par ces mots : « J'en sieu poss6d6, » 
comme sll eftt port* en lui I'envie de cette 
flUe aussi dominatrice qu'un pouvoir d'enfer^' 
II ne s'inqui6tait gufere de sa faule. Tant 
pis apr6s tout ; cela ne la g&tait point ; et il 
n'en voulait pas k Victor Lecoq. / 

Mais si le cur6 allait ne pas r6ussir, que 
ferait-il? II n'osait y penser, tant cette in- 
quietude le torturait. 

II avait gagn6 le presbytfire, et il s'6tait 
assis auprfes de la petite barrifere de bois 
pour attendre la rentr6e du prfitre. 
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II etait Ik depuis une heure peut-etre, 
quand il entendit des pas sur le chemin, et 
il distingua bientdt, quoique la nuit fiat 
trfes sombre, Tombre plus noire encore de 
la soutane. 

II se dressa, les jambes cass6es, n'osant 
plus parler, n'osant point savoir. 

Ueccl6siastique Tapergut et dit gaiement : 

r— Eh bien, mon gargon, 9a y est. 

C6saire bulbutia : — Qa y est... pas pos- 
sible ! 

— Oui, mon gars, mais point sans peine. 
Quelle vieille bourrique que ton p6re ! 

Le paysan r6petait : — Pas possible ! 

— Mais oui. Viens-t'en me trouver de- 
main, midi, pour decider la publication des 
bans. 

L'homme avait saisi la main de son cure. 
II la serrait, la secouait, la broyait en b6- 
gayant : — Vrai... Vrai... Vrai... M'sieu 
rcur6... Foi d'honnftte homme... vous 
m'verrez dimanche... k vot'sermon. 
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La noce eut lieu vers la mi-d6cembre. 
Elle fut simple, les mari^s n'6tant pas 
riches. CSsaire, v6tu de neuf, se trouva pr6t 
d^s huit heures du matin pour aller qu^rir 
sa ilanc6e et la conduire h la mairie ; mals 
comme il 6tait irop tdt, il s'assit devant la 
table de la cuisine et attendit ceux de la 
famille et les amis qui devaient venir le 
prendre. 

Depuis huit jours il neigeait, et la terre 
brune, la terre d6}k f6cond6e par les se- 
mences d'automne 6tait devenue livide, 
endormie sous un grand drap de glace. 

II faisaitfroid dans les chaumiferes coiffees 
d'un bonnet blanc ; et les pommiers ronds 
dans les cours semblaient fleuris, poudr^s 
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comme au joli mois de leur 6panouis- 
sement. 

Ge jour-li, les gros nuages du nord, les 
nuages gris charg6s de cette pluie mous- 
seuse avaient disparu, et le ciel bleu se 
d6ployait au-dessus de la terre blanche sur 
qui le soleil levant jetait des reflets d'argenl. 

G6saire regardait devant lui, par la fenfetre, 
sans penser k rien, heureux. 

La porte s'ouvrit, deux femmes entrferent, 
des paysannes endimanch6es, la tante et la 
cousine du mari6, puis trois hommes, ses 
cousins, puis une voisine/ lis s'assirent sur 
des chaises, et ils demeurferent immobiles 
et silencieux, les femmes d'un cdt6 de la 
cuisine, les hommes de Tautre, saisis sou- 
dain de timidit6, de cette tristesse embar- 
rass6e qui prend les gens assembles pour 
une c6r6monieyUn des cousins demanda 
bientdt : ^ 

— C'est-il point Theure? 

C^saire r^pondit : 
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— Je crais ben que oui. 

— AUons, en route, dit un autre. 

Us se levferent. Alors Cisaire, qu'une in- 
quietude venait d'envahir, grimpa r^chelle 
du grenier pour voir si son pfere 6tait pr6t. 
Le vieux, toujours matinal d'ordinaire, 
n*avait point encore paru. Son flls le trouva 
sur sa paillasse, roul6 dans sa couverture,^ 
les yeux ouverts, et Tair m6chant.N 

II lui cria dans le tympan : 

— Allons, mon p6, levez-vous. Ylh Tmo- 
ment d'la noce. 

Le sourd murmura d'une voix dolente : 

— J'peux pu. J'ai quasiment eune froi- 
dure qui m'a g'16 I'dos. J'peux pu r'muer. 

Le jeune homme, atterr6, le regardait, 
devinant sa ruse. 

— Allons, p6, faut vous y forcer. 

— J'peux point. 

— Tenez, j'vas vous aider. 

Et il se pencha vers le vieillard, d6roula 
sa couverture, le prit par les bras et le sou- 
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leva. Mais le pfere Amable se mit h g6mir : 

— Hou! hou! hou! qu6 mis6re! hou, 
hou, j' peux point. J'ai 1' dos nou6. G*est 
que'que vent qu'aura coul6 par qu maudit 
toil. 

G6saire comprit qull ne r6ussirait pas, et 
furieux pour la premifere foisr de sa vie 
contre son pfere, il lui cria : 

— Eh ben, vous n' dtnerez point, puisque 
j' faisons le r'pas k I'auberge k Polyte. Qa 
vous apprendra k faire le t6tu. 

Et il d6gringola r^chelle, puis se mit en 
route, suivi de ses parents et invites. 

Les hommes avaient relev6 leurs pan ta- 
lons pour n'en point brdler le bord dans la 
neige; les femmes tenaient haut leurs 
jupes, montraient leurs chevilles maigres, 
leurs bas de laine grise, leurs quilles os- 
seuses, droites comme des manches a 
balai. /£t tous allaient en se balangant sur 
leurs jambes, Tun derrifere Tautre, sans 
parler, tout doucement, par prudence, 

17. 
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pour ne point perdre le chemin disparu 
sous la nappe plate, uniforme, ininter- 
rompue des neiges. 

En approchant des fermes, ils aperce- 
vaient une ou deux personnes les atten- 
dant pour se Joindre k eux ; et la procession 
s'allongeait sans cesse, serpentait, suivant 
les contours invisibles du chemin,/ avait 
Tair d'un chapelet vivant, aux grains noirs, 
ondulant par la campagne blanche./ 

Devant la porte de la fiancee, un groupe 
nombreux pi^tinait sur place en attendant 
le mari6. On Tacclama quand il parut; et 
bientdt Celeste sortit de sa chambre, vfitue 
d*une robe bleue, les 6paules couvertes 
dun petit ch41e rouge, la t6te fleurie 
d'oranger. 

Mais chacun demandait k G^saire : 

— Ous qu'est ton p6 ? 

II r6pondait avec embarras : 

— r ne peut pu se r'muer, vu les dou- 
leurs. 
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Et les fermiers hochaient la t6te d'un air 
incr6dule et malin. 

On se mit en route vers la mairie. Der- 1 

rifere les futurs 6poux, une paysanne por- ^i 

tait Tenfant de Victor, comme s'il se fut \ 

agi d'un baptftme ; et les paysans, deux par 
deux, k pr6sent, accrocWs par le bras, s'en 
allaient dans la neige avec des mouvements 
de chaloupe sur la mer. 

Apr^s que le maire eftt li6 les fianc6s 
dans la petite maison municipale, le cure 
les unit h. son tour dans la modeste maison 
du bon Dieu. /lb6nit leur accouplementen 
leur promettant la f6condit6, puis il leur 
prfechales vertus matrimoniales, les simples 
et saines vertus des champs, le travail, la 
Concorde et la fld61it6, tandis que I'enfant, 
pris de froid, piaillait derrifere le dos de la 
marine. 

D6s que le couple reparut sur le seuil de 
r^glise, des coups de fusil 6clat6rent dans 
le foss6 du cimetiftre. .On ne voyaitquele 
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bout des canons d'ou sortaient de rapides 
jets de fumee ; puis una t6te se montra qui 
regardait le cortfege ; i c'6tait Victor Lecoq 
c61^brant le mariage de sa bonne amie, 
ffitant son bonheur et lui jetant ses vobux 
avec les detonations de la poudre. II avait 
embauch6 des amis, cinq ou six valets labou- 
reurs pour ces salves de mousqueterie. On 
trouva qu'il se conduisait bien.y 

Le repas eut lieu h Tauberge de Polyte 
Gacheprune. Vingt converts avaient 6t6 mis 
dans la grande salle ou Ton dinait aux 
jours de march6 ; et I'^norme gigot tour- 
nant devant la broche, les volailles rissol6es 
sous leur jus, Fandouille gr^sillant sur le 
feu vif et clair, emplissaient la maison d'un 
parfum 6pais, de la fum^e des charbons 
francs arros6s de graisses, de Todeur puis- 
sante et lourde des nourritures campa- 
gnardes. 

On se mit a table a midi; et la soupe 
aussitdt coula dans les assiettes. Les figures 
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s'animaient deji; les bouches s'ouvraient 
pour crier des farces, les yeux riaient avec 
des plismalins. Onallait s'amuser, pardi. 

La porte s'ouvrit, et le pfere Amable 
parut. II avail un air mauvais, une mine 
furieuse, et il se trainait sur ses batons, en 
geignant a chaque pas pour indiquer sa 
souffrance. 

On s'etait tu en le voyant paraltre ; mais 
soudain, le p6re Malivoire, son voisin, un 
gros plaisant qui connaissait toutes les 
manigances des gens, se mil h hurler, 
comme faisait C6saire, en formant porte- 
voix de ses mains: — H6, vieux d6gourdi, 
t'en as ti un nez, d'avoir senti de chez 16 la 
cuisine a Polyte. 

Un rire enorme jaillit des gorges. Mali- 
voire, excit6 par le succfes, reprit : — Pour 
les douleurs, y a rien de tel qu'eune cata- 
plasme d'andouille! Ca tient chaud I'ventre, 
avec un verre de trois-six!... 

Les hommes poussaient des cris, tapaient 
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la table du poing, riaient de c6te en pen - 
chant et relevant leiir torse corame s'ils 
eussent fait marcher une pompe. Lesfemmes 
gloussaient comme des poules, les servantes 
se tordaient, debout centre les murs. Seul 
le pfere Amable ne riait pas et atten- 
dait, sans rien r^pondre, qu'on lui fit 
place. 

On le casa au milieu de la table, en face 
de sa bru, et d6s qu'il fut assis, il se mit a 
manger/ C'6tait son flls qui payait, aprfes 
tout, il fallait prendre sa party A chaque 
cuiller6e de soupe qui lui tombait dans 
Testomac, k chaque bouch6e de pain ou de 
viande 6cras6e sur ses gencives, a chaque 
verre de cidre et de vin qui lui coulait par 
le gosier, il croyait regagner quelque chose 
de son bien, reprendre un pen de son ar- 
gent que tons ces goinfres d6voraient, 
sauver une parcelle de son avoir, enfln. Et 
/il mangeait en silence avec une obstination 
d'avare qui cache des sous, avec la t6nacit6 



^ 



LE PERE AMABLE 303 

sombre qu'il apportait autrefois h ses la- 
beurs pers6v6rants/ 

Mais tout h coup il apergut au bout de la 
table Tenfant de Celeste sur les genoux 
d'une femme, et son ceil ne le quitta plus. 
II continuait a manger, le regard attach^ 
sur le petit, k qui sa gardienne mettait 
parfois entre les Ifevres un peu de fricot 
qu'il mordillait. Et le vieux souffrait plus 
des quelques bouch^es suc6es par cette 
larve quede tout ce qu'avalaient les autres. 

Le repas dura jusqu'au soir. Puis chacun 
rentra chez soi. . 

C6saire souleva le pfere Amable. 

— AUons, mon p6, faut retourner, dit-il. 
Et il lui mit ses deux b&tons aux mains. 
Celeste prit son enfant dans ses bras, et ils 
s'en allferent, lentement, par la nuit bla- 
farde qu'6clairait la neige. Le vieux sourd, 
aux trois quarts gris, rendu plus m6chant 
par rivresse, s'obstinait k ne pas avancer. 
Plusieurs fois mftme il s'assit, avec rid6e 
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que sa bru pourrait prendre froid; et il 
geignait, sans prononcer un mot, poussant 
unesorte de plain te longue et douloureuse. 

Lorsqulls furent arrives chez eux, il 
grimpa aussitdt dans son grenier, tandis 
que G6saire installait un lit pour Tenfant 
auprds de la niche profonde ou il allait 
s'6tendre avec sa femme. Mais comme les 
nouveaux mari^s ne dormirent point tout 
de suite, ils entendirent longtemps le vieux 
qui remuait sur sa paillasse; et m6me 11 
parla haut plusieurs fois, soit qu'il r6v&t, 
soitqu'illaiss&Us*6chapper sa pens6e par sa 
bouche, malgr6 lui, sans pouvoir la retenir, 
sous Tobsession d'une id^e fixe. 

Quand il descendit par son ^chelle, le 
lendemain, il aper^ut sa bru qui faisait le 
manage. 
/EUe lui cria : — Allons, mon p6, d6p6- 
chez-vous, y'lh dla bonne soupe. <^ 

Et elle posa au bout de la table le pot rond 
de terre noire plein de liquide fumant. 11 
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s'assit, sans rien repondre, prit le vase bru- 
lant, s'y chauffa les mains selon sa coutume : 
et, comme il faisait grand froid, il le pressa 
m6me centre sa poitrine pOur Ucher de 
faire entrer en lui, dans son vieux corps 
roidi par les hivers, un peu de la viv^ cha- 
leur de Teau bouillarite. 

Puis il chercha ses bMons et s'en alia 
dans la campagne glac6e, jusqu*^ midi, jus- 
qu'k rheure du diner, car il avait yu, ins- 
tall6 dans une grande caisse h savon, le petit 
de Celeste qui dormait encore. 
' II n'en prit point son parti. II vivait dans 
la chaumi^re, comme autrefois, mais il avait 
Fair de ne plus en 6tre, de ne plus s*int6- 
resser h rien, de regarder ces gens, son flls, 
la femme et T enfant comme des Strangers 
qu*il ne connaissait pas, h qui il ne parlait 
jamais. 

L'liiver s'6coula. II fut long et rude. Puis 
le premier printemps fit repartir les germes ; 
et les paysans, de nouveau, comme des 
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fourmis laborieuses, passferent leurs jours 
dans les champs, travaillant de Taurore h la 
nuit, sous la bise et sous les pluies, le long 
des sillons de terre brune qui enfantaient le 
pain des hommes./ 

L'ai|i6e s*annon(ait bien pour les nou- 
veaux 6poux. Les r6coltes poussaient drues 
et vivaces; on n'eul point de gel6es tar- 
dives; et les pommiers fleuris laissaient 
tomber dans Therbe leur neige rose et 
blanche qui promettait pour Tautomne une 
grfele de fruits. 

C6saire travaillait dur, se levait t6t et 
rentrait tard, pour 6conomiser le prix d*un 
valet. 

Sa femme lui disait quelquefois: 

— Tu tTras du mal, h la longue. 

U r6pondait : — Pour sflr non, 5a me con- 
nait. 

Un soir, pourtant, il rentra si fatigue qu'il 
dut se coucher sans souper. II se leva a 
rheure ordinaire le lendemain; mais il ne 
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put manger, malgr6 son jeftne de la veille; 
et il dut rentrer au milieu de Taprfes-midi 
pour se reposer de nouveau. Dans la nuit, 
il se mit h tousser; et il se retournait sur sa 
paillasse, fi6vreux, le front brftlant, la lan- 
gue sfeche, d6vor6 d*une soif ardente. 

II alia pourtantjusqu'^ ses terresau point 
du jour ; mais le lendemain on dut appeler 
le m6decin qui le jugea fort malade, atteint 
d'une fluxion de poitrine. 

Et il ne quitta plus la niche obscure qui 
lui servaitde couche. On Tentendait tousser, 
haleter et remuer au fond de ce trou/ Pour 
le voir, pour lui donner les drogues, lui 
poser les ventouses, il fallait apporter une 
chandelle h rentr6y. On apercevait alors sa 
t6te creuse, salie par sa barbe longue, au- 
dessous d'une dentelle epaisse de toiles 
d'araign6es qui pendaient et flottaient, re- 
routes par Fair. Et les mains du malade 
semblaient mortes sur les draps gris. 

Celeste le soignait avec une activity in- 
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quisle, lui faisait boire les rem^des, lui 
appliquait les vSsicatoires, allait et venait 
par la maison ; tandis que le p6re Amable 
restait au bord de son grenier, guettant de 
loin le creux sombre oh. agonisait son fils. 
II n'en approchait point, par haine de la 
femme, boudant comme un chien jaloux. 

Six jours encore se pass^rent; puis un 
matin, comme Celeste, qui dormait main- 
tenant par terre sur deux bottes de paille 
d^faites, allait voir si son homme se por- 
tait mieux, elle n*entendit plus son souffle 
rapide sortir de sa couche profonde. Ef- 
fray6e, elle demanda : 

— Eh ben,G6saire, qu6 que tu dis anuit? 

II ne r6pondit pas. 

Elle 6tendit la main pour le toucher et 
rencontra la chair glac6e de son visage. 
Elle poussa un grand cri, un long cri de 
femme 6pouvant6e. II 6tait mort. 

A ce cri, le vieux sourd apparut au haut 
de son 6chelle ; et comme il vit G6Ieste s'6- 
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lancer dehors pour chercher du secours, il 
descendit vivement, tftta k son tour la figure 
de son fils et, comprenant soudain, alia fer- 
mer la porte en dedans, pour empficher la 
femme de rentrer et reprendre possession 
de sa demeure, puisgue son fils n*6tait plus 
vivant. 

Puis il s'assit sur une chaise h c6t6 du 
mort. 

fDes voisins arrivaient, appelaient, frap- 
paienl. II ne les entendait pas. Un d'eux 
cassa la vitre de la fenfttre et sauta dans la 
chambre. D'autres le suivirent; la porte de 
nouveau fut ouverte; et G61este reparut, 
pleurant toutes ses larmes, les joues enfl6es 
et les yeux rouges. Alors le pfere Amable, 
vaincu, sans dire un mot, remonta dans son 
grenier/ 

L'enterrement eut lieu le lendemain'; puis, 
aprfes la c6r6monie, le beau-pfere et la belle- 
fiUe se trouvferent seuls dans la ferme, avec 
Tenfant. 
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G*6tait I'heure ordiDaire du diner. Elle 
alluma le feu, tailla la soupe, posa les as- 
siettes sur la table, tandis que le vieux, 
assis sur une chaise, attendait, sans paraltre 
la regarder. 

Quand le repas fut prftt, elle lui cria dans 
I'oreille : 

— AUons, mon p6, faut manger. 

11 se leva, prit place au bout de la table^ 
vida son pot, m&cha son pain verni de 
beurre, but ses deux verres de cidre, puis 
s'en alia. 

G*6tait un de ces jours tifedes, un de ces 
jours bienfaisants ou la vie fermente, pal- 
pite, fleurit sur toute la surface du sol. 

Le pdre Amable suivait un petit sentier a 
travers les champs. II regardait les jeunes 
bl6s et les jeunes avoines, en songeant que 
son 6fant 6tait sous terre h present, son 
pauvre 6fant. U s'en allait de son pas us6, 
trainant la jambe et boitillant. Et comme il 
Stait tout seul dans la plaine, tout seul sous 
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le ciel bleu, au milieu des r6coltes grandia- 
santes, tout seul avec les alouettes qu'il 
voyait planer sur sa t6te, sans entendre leur 
chant 16ger/il se rait k pleurer en mar- 
chant. 

Puis il s assit auprfes d'une mare et resta 
li jusqu'au soir k regarder les petits oiseaux 
qui venaient boire; puis, comme la nuit 
tombaif, il rentra, soupa sans dire un mot 
et grimpa dans son grenier. 

Et sa vie continua comme par le passe. 
Rien n*6tait chang6, sauf que son Ills G6- 
saire dormait au cimetifere. 

Qu'aurait-il fait, le vieux ? II ne pouvait 
plus travailler, il n*6tait bon maintenant 
qu'^ manger les soupes tremp6es par sa 
belle-lille. Et il les mangeait en silence, 
matin et soir, etguettant d'un oeil furieux le 
petit qui mangeait aussi, en face de lui, de 
I'autre c6t6 de la table. Puis il sortait, rd- 
dait par le pays k la fagon d'un vagabond, 
allait se cacher derrifere les granges pour 
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dormir une heure ou deux, comme s'il eAt 
redouts d'fitre vu, puis il rentrait k Tap- 
proche du soir. 

Mais de grosses preoccupations commen- 
Qaient h banter I'esprit de C61este. Les terres 
avaient besoin d'un bomme qui les sur- 
veillftt et les travaillAt. II fallait que quel- 
qu'un fflt \hy toujours, par les champs, non 
pas un simple salariS, mais un vrai culti- 
vateur, un maltre, qui connflt le m6tier et 
eftt souci de la ferme. Une femme seule ne 
pouvait gouverner la culture, suivre le prix 
des grains, diriger la vente et Tachat du 
bitail. Alors des id6es entrferent dans sa 
tfete, des id6es simples, pratiques, qu'elle 
ruminait toutes les nuits. EUe ne pouvait 
se remarier avant un an et il fallait, tout de 
suite, sauver des int6r6ts pressants, des in- 
t6r6ts immSdiats. 

Un seul bomme la pouvait tirer d'em- 
barras, Victor Lecoq, le pfere de son en- 
fant. II 6tait vaillant, entendu aux cboses 
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de la terre; il aurait fait, avec un peu d'ar- 
gent en poche, un excellent cultivateur. 
EUe le savait, Tayant connu h Tceuvre chez 
ses parents. 

Done un matin, le voyant passer sur la 
route avec une voiture de fumier, elle sortit 
pour raller trouver. Quand il Tapergut il 
arrfeta ses chevaux et elle lui dit, comme si 
elle Favait rencontre la veille : 

— Bonjour Victor, 5a Ta toujours? 

II r^pondit : — Qa va toujours et d vot' 
part? 

— Oh m6, ga irait n'6tait que j'sieus 
seule Jilamaison, c'qui m'donne du tracas, 
vu les terres. 

Alors ils causferent longtemps appuy6s 
contre la roue de la lourde voiture. L'homme 
parfois se grattait le front sous sa casquette 
et r6fl6chissait, tandis qu'elle, les joues 
rouges, parlait avec ardeur, disait ses rai- 
sons, ses combinaisons, ses projets d'avenir; 
h la fln il murmura : 

18 
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— Oui, ?a se peut. 

EUe ouvrit la main comme un paysan 
qui conclut un march^^ et demanda : 

— C'estdit? 

II serra celte main tendue. 

— G'est dit. 

— Qa va pour dimanche alors. 

— Qa va pour dimanche. 

— Allons, bonjour Victor. 

— Bonjour Madame Houlbrfeque. 
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III 



Ge dimanche-la, c'^tait la f6te du village, 
la fftte annuelle et patronale qu'on nomme 
assembl6e, en Normandie. 

Depuis huit jours on voyait venir par les 
routes, au pas lent de rosses grises ou rou- 
geAtres, les voitures foraines oh gttent les 
families ambulantes des coureurs de foires, 
directeurs de loteries, de tirs, de jeux 
divers, ou montreurs de curiosit6s que 
les paysans appellent « Faiseux v6 de 
quoi ». 

Les carioles sales, aux rideaux flottants, 
accompagn^es d'un chien triste, allant, 
t6te basse, entre les roues, s'6taient arrS- 
t6es Tune aprfes Taulre sur la place de la 
mairie. Puis une tentes'6taitdress6e devant 



316 LE PERE AMABLE 

chaque demeure voyageuse, et dans cette 
tente on apercevait par les trous de la toile 
des choses luisantes qui surexcitaient Ten- 
vie et la curiosity des gamins. 

D6s le Aatin de la f6te, toutes les bara- 
ques s'6taient ouvertes, 6talant leurs splen- 
deurs de verre et de porcelaine; et les 
paysans, en allant h la messe, regardaient 
d^jk d*un (Bil candide et satisfait ces bouti- 
ques inodestes qu'ils revoyaient pourtant 
chaque ann6e. 

Dfes le commencement de I'aprfes-midi, il 
y eut foule sur la place. De tons les villages 
voisins les fermiers arrivaient, seconds avec 
leurs femmes et leurs enfants dans les chars- 
^-bancs k deux roues qui sonnaient la ferraille 
en oscillant comme des bascules. On avait 
d^tele Chez des amis; et les cours des 
fermes 6taient pleines d'^tranges guim- 
bardes grises, hautes, maigres, crochues, 
pareilles aux animaux k longues pattes du 
fond des mers. 
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Et chaque famille, les mioches devant, 
les grands derrifere, s'en venait h Vas- 
sembl^e k pas tranquilles, la mine sou- 
riante, et les mains ouvertes, de grosses 
mains rouges, osseuses, accoutum6es au 
travail et qui semblaient g6n6es de leur 
repos. 

Un faiseur de tours jouait du clairon; 
Torgue de barbaric des chevaux de bois 
6grenait dans Fair ses notes pleurardes et 
sautillantes ; la roue des loteries grin^ait 
comme les ^toffes qu'on d6chire; les coups 
de carabine claquaient de seconde en se- 
conde. Et la foule lente passait moUement 
devant les baraques h la fagon d'une pftte 
qui coule, avec des remous de troupeau, 
des maladresses de b6tes pesantes, sorties 
par hasard. 

Les fllles, se tenant par le bras par rangs 
de six ou huit, piaillaient des chansons ; les 
gars les suivaient en rigolant, la cas- 
quette sur Foreille et la blouse raidie 
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par Tempois, gonfl6e comme un ballon 
bleu. 

Tout le pays 6 tail IJi, maltres, valets et 
servantes. 

Le pfere Amable lui-m6me, vfetu de sa 
redingue antique et verdfttre, avail voulu 
voir rassembl6e; car 11 n'y manquait ja- 
mais. 

II regardait les loteries, s'arrfttait devant 
les tirs pour juger les coups, s'int6ressait 
surtout ^ un jeu tr^s simple qui consistait 
k Jeter une grosse boule de bois dans la 
boiiche ouverte d'un bonhomme peint sur 
une planche. 

On lui tapa soudain sur I'Spaule. G'6tait 
le pfere Mali voire qui cria : — Eh ! mon p6, 
j'vous invite ib6 une fine. 

Et ils s'assirent devant la table d'une 
guinguette install6e en plein air. Us bu- 
renl une fine, puis deux fines, puis trois 
fines; et le pfere Amable recommen^a k 
errer dans Tassembl^e. Ses idees deve- 
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naient un peu troubles, il souriait sans 
savoir de quoiJil souriait devant les lote- 
ries, devant les chevaux de bois, et sur- 
tout devant le jeu du massacre. II y de- 
meura longtemps, ravi quand un amateur 
abattait le gendarme ou le cur6, deux au- 
torit6s qull redoutait d'instinct. Puis il 
retourna s'asseoir k la guinguette et but 
un verre de cidre pour se rafralchir. II 
^tait tard, la nuit venait. Un voisin le 
privint : 

— Vous allez rentrer aprfes le fricot, 
mon p6. 

Alors il se mit en route vers la ferme. 
Une ombre douce, I'ombre tifede des soirs 
de printemps, s'abattait lentement sur la 
terre. 

Quand il fut devant sa porte, ilcrut voir 
par. la fenfetre 6clair6e deux 'personnes dans 
la maison. II s'arrfeta, fort surpris, puis il en- 
tra et il apergut Victor Lecoq assis devant la 
table, en face d'une assiette pleine de pom- 
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mes de terre et qui soupait juste h la place 
de son Ills. 

Et soudain il se retourna comme sll vou- 
lait s'en aller. La nuit 6tait noire, k pre- 
sent. Celeste s'6tait lev6e et lui criait : 

— Y'nez vite, mon p6, y a du bon ragoiit 
pour ffeter Tassembl^e. 

Alors il ob6it par inertie et s*assit, re- 
gardant tour k tour Thomme, la femme, 
I'enfant. Puis il se mit k manger douce- 
ment, comme tons les jours. 

Victor Lecoq semblait chez lui, causait 
de temps en temps avec C61este, prenait 
Tenfant sur ses genoux et Tembrassait. 
Et G61este lui redonnait de la nourriture, 
lui versait k boire, paraissait contente en 
lui parlant. Le pfere Amable les suivait 
d'un regard fixe sans entendre ce qu'ils 
disaient. Quand il eut fini de souper (et 
il n'avait gufere mang6 tant il se sentait le 
coBur retourn6), il se leva, et au lieu de 
monter a son grenier comme tons les soirs 
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il ouvrit la porte de la cour et sortit dans la 
campagne. 

Lorsqu'il fut parti, Celeste, un peu in- 
qui^te, demanda : 

— Qu6 qui fait? 

Victor, indiir6rent, r6pondit : 

— T'en 61uge point. I rentrera ben quand 
i s'ra las. 

Alors elle flit le manage, lava les assiettes, 
essuya la table, tandis que Thomme se d^s- 
habillait avec tranquillity. Puis il se glissa 
dans la couche obscure et profonde ou elle 
avait dormi avec C6saire. 

La porte de la cour se rouvrit. Le p^re 
Amable reparut. Dfes qu'il fut entr6, il re- 
garda de tons les c6t6s, avec des allures de 
vieux chien qui flaire. II cherchait Victor 
Lecoq. Comme il ne le voyait point, il prit 
la chandelle sur la table et s'approcha de la 
niche sombre oti son flls 6tait mort. Dans 
le fond il aper^ut Fhomme allong6 sous 
les draps et qui sommeillait d^jk. Alors le 
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sourd se retourna doucement, reposa la chan- 
delle, et ressortit encore une fois dans la 
cour. 

C61este avail flni de travailler, elle avail 
couch6 son fils, mis loul en place, el elle 
altendail, pour s'^tendre h son lour aux 
c6l6s de Viclor, que son beau-pfere fftt re- 
venu. 

Elle demeurail assise sur une chaise, les 
mains inerles, le regard vague. 

Comme il ne renlrail poinl, elle murmura 
avec ennui, avec humeur : 

— I nous f ra brfller pour qualre sous de 
chandelle, ce vieux fain^anl. 

Viclor r6pondil du fond de son lil : 

— Ylk plus d'une heure qu*il esl dehors, 
faudrait voir s*il n* dorl poinl sur 1' banc 
d*vanl la porle. 

Elle annon^a : « Ty vas », se leva, pril 
la lumifere et sortil en faisanl un abat- 
jour de sa main pour dislinguer dans la 
null. 
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Elle ne vit rien devant la porte, rien sur 
le banc, rien sur le fumier, oti le pfere avait 
coutume de s'asseoir au chaud quelquefois. 

Mais, comme elle allait rentrer, elle leva, 
par hasard les yeux vers le grand pommier 
qui abritait Tentrfte de la ferme, et elle 
apergut tout h coup deux pieds, deux pieds 
d'homme qui pendaient k la hauteur de son 
visage. 

Elle poussa des cris terribles : « Victor ! 
Victor ! Victor ! » 

II accourut en chemise. Elle he pouvait 
plus parler, et, tournant la t6te pour ne 
pas voir, elle indiquait I'arbre de son bras 
tendu. 

Ne comprenant point, il prit la chandelle 
afln de distinguer, et il aper^ut, au milieu 
des feuillages 6clair6s en dessous, le pfere 
Amable, pendu trSs haul par le cou au 
moyen d'un licol d'^curie. 

Une 6chelle restait appuy^e contre le 
tronc du pommier. 
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Victor courut chercher une serpe, grimpa 
dans rarbre et coupa la corde. Mais le vieux 
^tait d6j^ froid, et il tirait la langue horri- 
blement, avec une affreuse grimace. 
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